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Что унываешь ты, душа моя, и что смущаешься? 


Псалом Давида, 42:6 


Величие человека в том, что он знает о своем ничтожестве. 


Паскаль. Мысли 


Быть может, всю свою жизнь ищешь только его и ничего 
больше - наивеличайшее горе, дабы стать самим собой, 
прежде чем умрешь. 

Селин. Путешествие на край ночи 


Глава 1 


ПСИХОАНАЛИЗ 
КАК КОНТРДЕПРЕССАНТ 


исать о меланхолии для тех, кого меланхолия опус- 

тошает, имеет смысл, только если это идет от самой 

меланхолии. Я пытаюсь сказать вам о бездонной 
печали, той несообщаемой боли, которая порой поглощает 
нас – и зачастую на длительное время, – заставляя потерять 
вкус к любой речи, любому действию, вкус к самой жизни. 
Это отчаяние - не отвращение, которое предполагало бы, 
что я остаюсь способной к желанию и творению, пусть и нега- 
тивным, но, несомненно, существующим. В депрессии, когда 
само мое существование готово рухнуть, его бессмыслица 
не трагична - она представляется мне очевидной, оглушаю- 
щей и неизбежной. 

Откуда поднимается это черное солнце? Из какой безум- 
ной галактики его тяжелые невидимые лучи доходят до меня, 
пригвождая к земле, к постели, обрекая на немоту и отказ? 

Только что полученная мною травма - например, любов- 
ная или профессиональная неудача, какие-то горе или печаль, 
затрагивающие мои отношения с близкими, - все это часто 
оказывается лишь легко определимым спусковым крючком 
моего отчаяния. Предательство, смертельная болезнь, не- 
счастный случай или увечье, внезапно отрывающие меня 
оттой категории нормальных людей, которая представлялась 
мне нормальной, или же обрушивающиеся с тем же самым 
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эффектом на дорогое мне существо, или наконец - что еще?.. 
Бесконечен список несчастий, гнетущих нас изо дня в день... 
Все это внезапно наделяет меня другой жизнью. Жизнью, 
жить которой нельзя, жизнью, нагруженной ежедневными 
заботами, проглоченными или пролитыми слезами, неразде- 
ленным отчаянием - порой жгучим, но иногда бесцветным 
и пустым. В общем – безжизненным существованием, которое, 
перевозбуждаясь из-за усилий, прилагаемых мною, чтобы 
просто длить его, в каждое мгновение готово соскользнуть 
в смерть. Смерть-отмщение или смерть-избавление - отныне 
внутренний порог моей подавленности, невозможный смысл 
этой жизни, чье бремя ежесекундно представляется мне не- 
выносимым, за исключением тех моментов, когда я моби- 
лизуюсь, дабы противостоять катастрофе. Я живу живым 
мертвецом, оторванным, кровоточащим, обращенным втруп 
куском плоти, в замедленном ритме или в промежутке, в стер- 
том или раздутом времени, поглощенном болью... Непричаст- 
ная чужому смыслу, чуждая и случайная для наивного счас- 
тья, я извлекаю из своей хандры высшую, метафизическую 
ясность. На границах жизни и смерти меня иногда охватывает 
горделивое ощущение, что я – свидетель бессмыслицы Бытия, 
откровения абсурдности всех связей и существ. 

Моя скорбь - скрытая сторона моей философии, ее не- 
мая сестра. Кроме того, тезис «философствовать - это учить- 
ся умирать» нельзя было бы понять без меланхолического 
принятия боли и ненависти, кульминацией которого станет 
«забота» Хайдеггера и открытие нашего «бытия-к-смерти». 
Без предрасположенности к меланхолии не существует пси- 
хики, отыгрывания или игры. 

Однако сила событий, которые вызывают у меня депрес- 
сию, часто не соответствует тому ощущению бедствия, кото- 
рое меня затопляет. Более того, кажется, что разочарование, 
которое я испытываю здесь и сейчас, каким бы жестоким 
оно ни было, входит в резонанс, вступает в связь с травмами, 
траур по которым, как я понимаю, я так и не сумела завер- 
шить. Предпосылки своего теперешнего крушения я могу 


ПСИХОАНАЛИЗ КАК КОНТРДЕПРЕССАНТ 


найти в потере, смерти кого-то или чего-то, что я некогда 
любила, или же в трауре по ним. Исчезновение этого необ- 
ходимого существа по-прежнему лишает меня наиболее цен- 
ной части меня самой: я живу как рана или лишение, дабы 
в какой-то момент открыть, что моя боль – лишь отсрочка 
ненависти или желания заполучить власть над теми, что по- 
кинули меня. Моя депрессия показывает, что я не умею те- 
рять: быть может, я не смогла найти для потери достойной 
замены? Отсюда следует, что всякая потеря влечет потерю 
моего существа - и самого Бытия. Депрессивный человек 
оказывается сумрачным радикальным атеистом. 


МЕЛАНХОЛИЯ - ТЕМНАЯ ПОДОСНОВА 
ЛЮБОВНОЙ СТРАСТИ 


Печальная чувственность, мрачное опьянение образу- 
ют заурядный фон, на котором подчас вырисовываются на- 
ши идеалы или наши эйфории, когда им не случается быть 
тем неуловимым прояснением, которое разрывает любовный 
гипноз, притягивающий двух людей друг к другу. Осознавая, 
что мы обречены терять своих возлюбленных, еще больше 
мы, возможно, опечалены тем, что замечаем в возлюбленном 
тень любимого и давно потерянного объекта. Депрессия – это 
скрытое лицо Нарцисса, то, что увлечет его к смерти и которое 
неведомо ему в тот момент, когда он любуется собой в отра- 
жении. Разговор о депрессии снова заведет нас в топкую стра- 
ну нарциссического мифа'. Но на этот раз мы увидим в нем 
не обескураживающую и хрупкую любовную идеализацию, 
но – напротив - тень, брошенную на неустойчивое Я, едва 
отделенное от другого именно потерей этого необходимого 
другого. Тень отчаяния. 

Вместо того чтобы искать смысл отчаяния (он очеви- 
ден или метафизичен), признаем, что смысл есть только 
у отчаяния. Ребенок-король становится безутешно печаль- 
ным, прежде чем произнесет свои первые слова: именно то, 


1 См.: Кгіѕѓёеуа Г. Ніѕгоігеѕ фаточг. Р.: Оепоё], 1983. 
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что теперь он безвозвратно, безнадежно отделен от собст- 
венной матери, подталкивает его к тому, чтобы попытаться 
обрести ее, как и другие объекты любви, - сначала в собствен- 
ном воображении, а затем в словах. Семиология, занимаю- 
щаяся нулевой степенью символизма, неминуемо приходит 
к вопросу не только о состоянии любви, но и о его бледной 
спутнице - меланхолии, дабы сразу же заметить, что если 
не существует письма, которое не было бы любовным, не су- 
ществует и воображения, которое явно или тайно не было бы 
меланхоличным. 


МЫСЛЬ-КРИЗИС-МЕЛАНХОЛИЯ 


Однако меланхолия - явление не французское. Строгость 
протестантизма или же матриархальный груз православия 
с гораздо большей легкостью вступают в сговор с индиви- 
дуумом, погруженным в траур, когда они не склоняют его 
к угрюмому смакованию. И если верно, что французское 
Средневековье демонстрирует нам печаль в облике утон- 
ченных фигур, то галльский тон, вечно возрождающийся 
и просветленный, больше родствен юмору, эротике и рито- 
рике, а не нигилизму. Паскаль, Руссо и Нерваль составляют 
печальную фигуруи... исключение. 

Для говорящего существа жизнь - это жизнь, у которой 
есть смысл: жизнь образует саму вершину смысла. Поэтому 
если оно теряет смысл жизни, сама жизнь тут же теряется ~ 
разбитый смысл угрожает жизни. В эти моменты неопре- 
деленности депрессивный больной становится философом, 
имы обязаны Гераклиту, Сократу и более близкому к нам вис- 
торическом отношении Кьеркегору крайне резкими текстами, 
посвященными смыслу и бессмыслице Бытия. Однако следует 
вернуться к Аристотелю, чтобы найти рассуждение о тех от- 
ношениях, которые философы поддерживают с меланхолией. 
Согласно «РгоБіетаѓа»! (30, 1), приписываемым Аристотелю, 


1 «Проблемы» - псевдоаристотелевский трактат, предположительно 
созданный уже в Средневековье. - Прим. пер. 


ПСИХОАНАЛИЗ КАК КОНТРДЕПРЕССАНТ 


черная желчь (те[ата Кое) характеризует великих людей. 
В (псевдо)аристотелевском рассуждении рассматривается во- 
прос еѓћоѕ-реггііоп, исключительной личности, которой якобы 
свойственна меланхолия. Продолжая опираться на понятия 
Гиппократа (четыре жизненных сока и четыре темперамен- 
та), Аристотель вводит кое-что новое, отделяя меланхолию 
от патологии, помещая ее в природу и - главное - утверждая, 
что она проистекает из теплоты, которая считается регули- 
рующим принципом всего организма, и из теѕоѓеѕ, управ- 
ляемого взаимодействия двух противоположных энергий. 
Это греческое понятие меланхолии сегодня нам чуждо - оно 
предполагает «хорошо отмеренное уклонение» (еикгаѓоѕ 
апота[Па), метафорически выражающееся в пене (арйго5), 
эйфорическом контрапункте черной желчи. Эта белая смесь 
воздуха (рпеита) и жидкости заставляет пениться море, вино, 
а также мужскую сперму. В действительности Аристотель 
объединяет научное изложение с ссылками на мифы, связы- 
вая меланхолию с пенной спермой и эротизмом и открыто 
ссылаясь на Диониса и Афродиту (9536, 31-32). Рассматри- 
ваемая им меланхолия - это не болезнь философа, а сама его 
природа, его еѓћоѕ. Это не та меланхолия, которая поражает 
первого греческого меланхолика, Беллерофонта, о котором 
нам рассказывает «Илиада» (УІ, 200-203): «Став напоследок 
и сам небожителям всем ненавистен, / Он по Алейскому по- 
лю скитался кругом, одинокий, / Сердце глодая себе, убегая 
следов человека». Аутофаг – оставленный богами, изгнанный 
божественным постановлением, этот отчаявшийся был обре- 
чен не на безумие, а на отчуждение, на отсутствие, на пусто- 
ту... У Аристотеля меланхолия, уравновешиваемая гением, 
становится равнообъемной тревоге человека, заброшенного 
в Бытие. В ней можно увидеть предвестье хайдеггеровской 
тревоги как 5їїттипұе? мысли. А Шеллинг сходным образом 
обнаружил в ней «сущность человеческой природы», знак 


1 Перевод Н.И. Гнедича. – Прим. пер. 
2 Настроение, настрой (Хайдеггер) (нем.).- Прим. пер. 


13 


ГЛАВА 1 


«симпатии человека к природе». Поэтому философ должен 
быть «меланхоликом из-за переизбытка человечности». 

Это понимание меланхолии как пограничного состояния 
и исключительного качества, открывающего истинную при- 
роду бытия, претерпело глубокое изменение в Средние века. 
С одной стороны, средневековое мышление возвращается 
к космологиям поздней античности и связывает меланхолию 
с Сатурном, планетой духа и мысли". «Меланхолии» Дюрера 
(1514) удается полностью переместить все эти теоретические 
спекуляции, достигшие своего апогея у Марсилио Фичино, 
в пластические искусства. С другой стороны, христианская 
теология считает печаль грехом. Данте помещает «стенающие 
толпы, потерявшие благо рассудка» в «скорбном граде» («Ад», 
песнь П). «Тяжесть на сердце» означает потерю Бога, поэтому 
меланхолики образуют «секту жалких людей, злых и на Бога, 
и на его врагов» - наказание состоит в том, что у них «отня- 
та всякая надежда на смерть». Нельзя пощадить и тех, кого 
отчаяние подтолкнуло к насилию против самих себя, то есть 
самоубийц и расточителей - они осуждены на превращение 
в деревья (песнь ХІ). Однако средневековые монахи начи- 
нают практиковать печаль - в качестве мистической аскезы 
(асе а) она окажется средством парадоксального познания 
божественной истины и определит главное испытание веры. 

Меланхолия, изменяющаяся в зависимости от религиоз- 
ного климата, если можно так сказать, утверждается в рели- 
гиозном сомнении. Нет ничего более грустного, чем мертвый 
Бог, и даже Достоевский будет ошеломлен душераздирающим 
изображением мертвого Христа на картине Гольбейна-мл., 
противопоставленным «истине воскрешения». Эпохи, когда 
наблюдается крушение религиозных и политических идо- 
лов, эпохи кризиса особенно склонны к черной желчи. Верно, 


1 См.: Га Маапсоша аеГиото 41 ғепіо. Еа. П Ме!апроо, а сига 41 Сао 
АпзеПпо / Еа. Епгіса За]уапезс 1. Сепоуа, 1981. 


2 О меланхолии в истории идей и искусств см. фундаментальную 
работу: КПБап5К: К., РапојѕКі Е., Ѕахі Ег. Ѕасигп апа МеапсВо\у / 
Еа.Т. №е[ѕоп. 1964. 
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что безработный не так склонен к самоубийству, как остав- 
ленный любовник, однако в периоды кризиса меланхолия 
становится навязчивой, она высказывается, обращается 
к собственной археологии, производит представления и зна- 
ния о себе. Записанная меланхолия, конечно, уже не имеет 
большого отношения к клиническому оцепенению, которое 
носит то же самое название. За пределами терминологи- 
ческого смешения, которое до сего момента мы сохраняли 
(что такое меланхолия? что такое депрессия?), сталкиваемся 
мы сзагадочным парадоксом, который не перестанет нас оза- 
дачивать: хотя потеря, горе и отсутствие запускают работу 
воображения и постоянно питают его, постоянно угрожая 
ему и низвергая его, стоит заметить и то, что именно из от- 
каза признать это мобилизующее горе воздвигается фетиш 
произведения. Именно художник, снедаемый меланхолией, 
с наибольшим ожесточением сражается с символическим 
отвержением, обволакивающим его... Пока его не поразит 
смерть или пока самоубийство - как это случается с некото- 
рыми - не станет неотвратимым как окончательный триумф 
над небытием потерянного объекта... 


МЕЛАНХОЛИЯ /ДЕПРЕССИЯ 


«Меланхолией» мы будем называть клинический ком- 
плекс симптомов, включающих торможение и асимболию 
и проявляющихся у определенного индивидуума времена- 
ми или хронически, чередуясь чаще всего с так называемой 
маниакальной стадией экзальтации. Когда два явления - по- 
давленность и возбуждение - характеризуются меньшими 
интенсивностью и частотой, тогда можно говорить о нев- 
ротической депрессии. Не отказываясь от различия мелан- 
холии и депрессии, теория Фрейда повсюду обнаруживает 
один И тот же невозможный траур по материнскому объек- 
ту. Вопрос: невозможный в силу какого-то родительского 
недостатка? Или какой-то биологической хрупкости? Ме- 
ланхолия - воспользуемся снова этим общим термином, по- 
сле того как мы различили психотические и невротические 
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симптомы, — обладает устрашающей привилегией помещать 
вопрошание аналитика на перекрестье биологического 
и символического. Параллельные серии? Последовательные 
ряды? Случайное пересечение, которое необходимо уточ- 
нить, или какое-то иное отношение, которое еще предстоит 
изобрести? 

Два термина - «меланхолия» и «депрессия» – обозначают 
комплекс, который можно было бы назвать депрессивно-ме- 
ланхолическим и границы которого на самом деле являются 
нечеткими. В его пределах психиатрия использует понятие 
«меланхолия» только для спонтанно развивающейся необра- 
тимой болезни (которая поддается лечению лишь антиде- 
прессантами). Не углубляясь в подробности различных типов 
депрессии (депрессии «психотической» или «невротической», 
или - по другой классификации - «тревожной», «возбужден- 
ной», «заторможенной» или «враждебной»), не затрагивая 
также и весьма многообещающую, но пока еще неясную об- 
ласть изучения воздействия антидепрессантов (МАО-инги- 
биторы, трициклические и гетероциклические соединения), 
мы в дальнейшем ограничимся фрейдовским горизонтом. 
Отправляясь от него, мы попытаемся выделить то, что вну- 
три депрессивно-меланхолического комплекса - сколь бы 
нечеткими ни были его границы - относится к общему опыту 
потери объекта, а также модификации означающих связей. 
Последние - и, в частности, язык - в депрессивно-меланхо- 
лическом комплексе оказываются неспособными обеспечить 
аутостимуляцию, необходимую для запуска некоторых реак- 
ций. Язык, вместо того чтобы работать в качестве «системы 
компенсаций», напротив, гиперактивирует связку тревоги - 
наказания, включаясь таким образом в процесс замедления 
поведения и мышления, характерный для депрессии. Хотя 
временная печаль (или траур) и меланхолическое оцепенение 
отличаются друг от друга в клиническом и нозологическом 
отношениях, они, однако, в равной степени поддерживаются 
нетерпимостью к потере объекта и провалом означающе- 
го при попытке найти компенсаторный выход из состояний 


ПсихоАНАЛИЗ КАК КОНТРДЕПРЕССАНТ 


ухода в себя, так что в итоге субъект замыкается в себе вплоть 
до полного бездействия, притворяясь мертвым или даже уби- 
вая себя. Таким образом, мы будем говорить о депрессии и ме- 
ланхолии, не различая каждый раз частные особенности этих 
двух состояний, но имея в виду их общую структуру. 


ДЕПРЕССИВНЫЙ БОЛЬНОЙ: НЕНАВИДЯЩИЙ 
ИЛИ РАНЕННЫЙ. «ОБЪЕКТ» И «ВЕЩЬ» ТРАУРА 


Согласно классической психоаналитической теории 
(Абрахам!, Фрейд?, М. Кляйн?), депрессия, как и траур, скры- 
вает агрессивность по отношению к потерянному объекту 
и, таким образом, проявляет амбивалентное отношение 
депрессивного человека к объекту своего траура. «Я его 
люблю (так, кажется, говорит депрессивный больной о ка- 
ком-то существе или потерянном объекте), но еще больше 
я его ненавижу; поскольку я его люблю, то, чтобы его не по- 
терять, я помещаю его в себя; но поскольку я его ненавижу, 
этот другой во мне оказывается плохим Я, то есть, я пло- 
хой, я ничтожен, и я себя убиваю». Жалоба на себя, следо- 
вательно, оказывается жалобой на другого и умертвление 
себя – трагической маскировкой убийства другого. Подобная 
логика, как мы понимаем, предполагает наличие сурового 
Сверх-Я и всю диалектику сложных отношений идеализа- 
ции и обесценивания себя и другого, причем вся совокуп- 
ность этих движений покоится на механизме идентифика- 
ции. Ведь именно благодаря моей идентификации с этим 
ненавидимым-любимым другим, осуществляемой благодаря 


1 См.: АБгаһат К. РтёЇітіпаігеѕ а 1пуезирайоп еї аи ѓгаіетепї рѕу- 
сћапа]ісідие де Ја ѓоіе тапіасо-іёргеѕѕіуе ег еѕ га! уоїѕіпѕ (1912) // 
СЕџугеѕ сотріёгеѕ. Р.: Рауог, 1965. Т.І. Р. 99-113. 


2 См.: Егеиа 5. Эеи! ег тёјапсћһо!іе (1917) // Мегарзуспооз1е. Р.: Са]- 
тага, 1968. Р. 147-174; 5.Е.Т. ХІУ. Р. 237-258; С.М.Т. Х.Р. 428-446. 


3 См.: Юет М. Сопігібисіоп а Геёѓиде 4е Іа рѕусһоғвепёѕе ӣеѕ ёгаїѕ 
тапіасо-ёргеѕѕіѕ (1934); е 4ец! еї ѕеѕ гаррогїѕ ауес 1еѕ ёгаѓѕ та- 
піасо-Яёргеѕѕіѓѕ // Еѕѕаіѕ де рѕусһапаІуѕе. Р.: Рауог, 1967. Р. 311-340, 
341-369. 
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инкорпорации-интропроекции-проекции, я помещаю в са- 
мого себя его лучшую часть, которая становится моим ти- 
раническим и неумолимым судьей, - так же как я помещаю 
в себя и его отвратительную часть, которая унижает меня 
и которую я стремлюсь уничтожить. Следовательно, анализ 
депрессии проходит через обнаружение того факта, что жа- 
лоба на себя является ненавистью к другому, а последняя, 
несомненно, – волна, несущая неосознанное сексуальное же- 
лание. Понятно, что подобное перемещение ненависти в про- 
цессе переноса является рискованным и для психоаналитика, 
и для пациента, так что терапия депрессии (даже той, что назы- 
вают невротической) граничит с шизоидным раздроблением. 
Отмеченный Фрейдом и Абрахамом меланхолический 
каннибализм, который обнаруживается в определенном чис- 
ле сновидений и фантазмов! депрессивных людей, выражает 
эту страсть удержания во рту (хотя вагина и анус также могут 
поддаваться подобному управлению) невыносимого другого, 
которого я желаю разрушить, дабы с большим успехом вла- 
деть им живым. Другого - скорее раздробленного, разорван- 
ного, разрезанного, проглоченного и переваренного... чем по- 
терянного. Меланхолическое каннибальское воображаемое? 
является отрицанием реальности потери, а также смерти. Оно 
демонстрирует боязнь потерять другого при обеспечении 
выживания Я, которое, конечно, брошено, однако не отделено 
от того, кто все еще и постоянно питает его и превращается 
в него, тем самым воскресая - благодаря этому пожиранию. 
Однако лечение нарциссических больных заставило со- 
временных психоаналитиков открыть другую модальность 
депрессии?. В ней печаль (ни в коем случае не являясь скрытой 


1 См. ниже гл. Ш, р. 86. 


2 — Как это подчеркивается Пьером Фелида: Её Паа Ріегте. Іе саппіба- 
іѕте ше]апсвоНаце // ГАБѕепсе. Р.: Саітата, 1978. Р. 65. 


З См.: Јасођѕоп Е. рергеѕѕіоп, Сотрагайуе ѕїийіеѕ оѓ погта], пеигойс 
апа рзусвойс соп4 оп. М. Ү.: Іп. Опіу. Ргеѕѕ, 1977; Тгаа. Ёгапс. Рауог, 
1984; СгипЬегеег В. Ёгийеѕ ѕиг Іа аёргеѕѕіоп; Іе ѕиісійе 4и тёјапсћо- 
алое // Ге М№агсіѕѕіѕте. Р.: Рауог, 1975; КоѕоІаѓо С. Гахе пагсіѕѕідие 
аеѕ аёргеѕѕіопѕ // Е5за1$ ѕиг Іе зутфоПаце. Р.: СаПітага, 1979. 
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атакой против воображаемого другого, который враждебен, 
поскольку фрустрирует) должна быть сигналом первичного 
уязвленного Я - неполного и пустого. Подобный индивиду- 
ум не считает, что ему нанесен ущерб; он считает себя пора- 
женным неким фундаментальным недостатком, врожден- 
ной нехваткой. Его горе не скрывает виновность или вину, 
обусловленную тайно замышляемой местью амбивалентному 
объекту. Скорее, его печаль может быть наиболее архаичным 
выражением нарциссической травмы, несимволизируемой, 
неименуемой - столь ранней, что ее нельзя соотнести ни ска- 
ким внешним агентом (субъектом или объектом). У депрес- 
сивного человека, склонного к нарциссизму, печаль на самом 
деле является его единственным объектом, - точнее, она ока- 
зывается эрзацем объекта, к которому он привязывается, ко- 
торого он приручает и лелеет за недостатком другого. В этом 
случае самоубийство - не закамуфлированный акт агрессии, 
а воссоединение с печалью и с тем, что по ту сторону от нее, 
с невозможной и навеки неприкосновенной, навсегда удалив- 
шейся любовью - вот что обещает небытие, смерть. 


ВЕЩЬ И ОБЪЕКТ 


Депрессивный человек со склонностью к нарциссизму 
оплакивает не Объект, а Вещь. Будем называть Вещью ре- 
альное, противящееся означиванию, полюс притяжения 


1 Констатировав, что со времени зарождения греческой философии 
схватывание вещи взаимосвязано с высказыванием суждения и его 
истиной, Хайдеггер, однако, открывает вопрос об «историчном» 
характере вещи: «Вопрос по направлению к вещи приходит в дви- 
жение из глубины его начала» (Ошеѕі-се ди’ипе сһоѕе? / Тгаа. #гапс. 
Р.: СаШтага, 1965. Р. 57). Не углубляясь в историю начала этой 
мысли о вещи, но открывая ее в промежутке, который образуется 
между человеком и вещью, Хайдеггер отмечает, переча Канту: 
«Этот интервал [человек-вещь] как пред-схватывание распро- 
страняет свою хватку по ту сторону вещи вто самое время, когда 
в возвратном движении он схватывает нас сзади». В бреши, от- 
крытой вопросом Хайдеггера, следовавшем однако за выполнен- 
ным Фрейдом сокрушением рациональных достоверностей, мы 
будем говорить о Вещи, понимая под ней «какую-то вещь», «нечто», 
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и отталкивания, обитель сексуальности, из которой будет 
выделен объект желания. 

Ослепляющая метафора ее дана Нервалем, указываю- 
щим на настойчивость без присутствия, на свет без пред- 
ставления: Вещь - это солнце в сновидении, ясное и черное 
одновременно. «Каждому известно, что в снах мы никогда 
не видим солнца, хотя часто у нас появляется восприятие 
гораздо более яркого света». 

На основании этой архаической привязки у больного 
депрессией вырабатывается впечатление, будто он лишен 
некого невыразимого высшего блага, чего-то непредставимо- 
го, что изобразить могло бы, видимо, одно лишь пожирание, 
указать на что могло бы только заклинание, но ни одно слово 
не способно его обозначить. Поэтому никакой эротический 
объект не сможет заместить для него незаменимое восприя- 
тие места или до-объекта, заключающих либидо в узилище 
и обрезающих связи желания. Зная, что он лишен своей Ве- 
щи, больной депрессией бросается на поиски приключений 
и любви, которые всегда оказываются разочаровывающими, 
или же, отчаявшийся и лишенный дара речи, замыкается 
наедине со своей неименуемой Вещью. «Первичная иден- 
тификация» с «отцом из личной предыстории»? может быть 
средством, показателем единения, которое позволило бы 
ему завершить траур по Вещи. Первичная идентификация 
запускает компенсацию за Вещь и одновременно начинает 


которое, мельком увиденное в ретроспективе уже заданным субъ- 
ектом, представляется как нечто неопределенное, неотделенное, 
несхватываемое, в том числе и в определении самой сексуальной 
вещи. Термин Объект мы будем использовать только для про- 
странственно-временного постоянства, которое верифицируется 
суждением, высказанным субъектом, который остается хозяином 
своей речи. 


1 Мегуа[. АигеПа // СЕцугеѕ сотріёгеѕ. Га РІёіайе. Р.: Саітага, 1952. 
Т.І. Р. 377. 


2 См.: Егеиа 5. 1е тоіес1ес̧а (1923) // Еѕѕаіѕ іе рѕусһапаІуѕе. Р.: Рауог, 
1976. Р. 200; $.Е.Т. ХІХ. Р. 31; С.М.Т. ХШ. Р. 258. 


20 


ПсиходнадлИз КАК КОНТРДЕПРЕССАНТ 


привязывать субъекта к другому измерению - измерению 
воображаемого присоединения, которое отчасти напоми- 
нает связь веры, которая у больного депрессией как раз 
и рвется. 

У меланхолика первичная идентификация оказывается 
хрупкой и неспособной обеспечить иные идентификации, 
в том числе те символические идентификации, на основании 
которых эротическая Вещь могла бы превратиться в Объект 
желания, захватывающий и гарантирующий непрерывность 
метонимии удовольствия. Меланхолическая вещь прерыва- 
ет метонимию желания, а также противопоставляет себя 
внутрипсихической проработке потери‘. Как приблизиться 


1 Наш тезис следует отличать от тезиса Лакана, когда тот коммен- 
тирует понятие «От?» на основе фрейдовского «ЕпЕМ/иИТЬ»: «Это аа$ 
От не в отношении, в каком-то смысле рефлексивном, поскольку 
оно раскрываемо, - отношении, которое заставляет человека ста- 
вить под вопрос свои слова, которые якобы ссылаются на вещи, 
которые они однако же и создали. В аа; Отх есть другая вещь. То, 
что есть в аа; Әріп, – это настоящий секрет <...> Нечто, что желает. 
Одна нужда, а не многие потребности, чрезвычайность, неотлож- 
ность. Состояние № ӣеѕ ГеБеп$ – это чрезвычайное положение 
самой жизни <...> количество энергии, сохраненной организ- 
мом в соответствии с реакцией и необходимой для сохранения 
жизни» (Геймаце де Ја рѕусһапа]уѕе. Ѕётіпаіге де 9 аёсетђге 1959. 
Р.: Зеий, 1986. Р. 58 $4.). Речь тут должна идти о психических впи- 
сываниях (№іеаегѕсћгіе) до четырехлетнего возраста, которые 
для Лакана всегда являются «вторичными», но при этом близкими 
К «качеству», «усилию», «эндопсихике». «Юте как Егетае, как чуж- 
дое и временами даже враждебное, во всяком случае как первое 
внешнее <...> - именно этот объект, аа; Ріпо как абсолютно Дру- 
гое субъекта как раз и требуется обрести. Он обретается самое 
большее как сожаление <...> И в этом состоянии стремления 
к нему и его ожидания будет искаться - во имя принципа удо- 
вольствия - то оптимальное напряжение, ниже которого не су- 
ществует ни восприятия, ни усилия» (р. 65). И еще более ясно: 
«Раз Отз исходно является тем, что мы, следовательно, называем 
вне-означаемым. Именно в зависимости от этого вне-означае- 
мого и от патетического отношения к нему субъект сохраняет 
свою дистанцию и складывается в этом мире отношения, первич- 
ного аффекта, предшествующего всякому вытеснению. Вокруг 
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к этому месту? Сублимация – попытка, направленная на эту 
цель: благодаря своим мелодиям, ритмам, семантическим 
многозначностям так называемая поэтическая форма, раз- 
деляющая и перерабатывающая знаки, оказывается единст- 
венным «вместилищем», которое, похоже, обеспечивает не- 
надежное, но адекватное овладение Вещью. 

Мы предположили, что больной депрессией - атеист, ли- 
шенный смысла, лишенный ценностей. Он как будто прини- 
жает себя из страха или неведения Потустороннего. Между 
тем, каким бы атеистом он ни был, отчаявшийся является 
мистиком - он цепляется за свой до-объект, не веря в Тебя, 
но будучи немым и непоколебимым адептом своего собст- 
венного невысказываемого вместилища. Именно эту юдоль 
необычного освящает он своими слезами и своим наслаж- 
дением. В этом напряжении аффектов, мускулов, слизистых 
оболочек и кожных покровов он испытывает одновременно 
принадлежность и удаленность по отношению к архаичес- 
кому другому, который пока ускользает от репрезентации 
и именования, но отпечаток которого несут его телесные 
выделения и их автоматизм. Больной депрессией, не доверя- 
ющий языку, чувствителен и, конечно, уязвлен, но все же он 
пленник аффекта. Аффект - вот его вещь. 

Вещь вписывается в нас без воспоминания, тайная со- 
общница наших невыразимых тревог. Воображают о радостях 
встречи после разлуки, которые обещаны регрессивными 
мечтаниями, требующими венчания с самоубийством. 

Появление Вещи мобилизует в образующемся субъекте 
его жизненный порыв: недоношенный, каковым является 


этого вращается вся первичная артикуляция Епѓиигђ» (р. 67-68). 
Однако, если Фрейд подчеркивает тот факт, что Вещь представля- 
ется только как крик, Лакан переводит его «словом», играя на дву- 
смысленности французского термина «тої [„слово“]» («слово – это 
то, что умалчивается», «ни одно слово не произносится»). «Вещи, 
о которых идет речь <...> - это вещи, которые немы. А немые 
вещи - это совсем не то же самое, что вещи, которые не имеют 
никакого отношения к словам» (Г. Р. 68-69). 
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каждый из нас, выживает, только цепляясь за другого, вос- 
принимаемого как дополнение, протез, защитная оболочка. 
Однако, это влечение к жизни является в высшей степени тем, 
что в то же самое время меня отвергает, меня изолирует, от- 
вергает его/ее). Никогда двусмысленность влечений не страш- 
на так, как в этом начале инаковости, где, не имея фильтра 
языка, я не могу вписать мое насилие в «нет», да и ни в какой 
иной знак. Я могу лишь извергнуть его жестами, спазмами, 
криками. Я выталкиваю его, проецирую. Моя необходимая 
вещь также неизбежно оказывается и моим врагом, моим 
пугалом, притягательным полюсом моей ненависти. Вещь 
отпадает от меня при продвижении этих аванпостов озна- 
чивания, на которых Глагол еще не стал моим Бытием. Вещь, 
то есть ничто, которое и есть причина и в то же время от- 
падение, прежде чем стать Другим, оказывается сосудом, 
который содержит мои отбросы и все то, что происходит 
от сайеге!, – это отброс, с которым я смешиваюсь в печали. 
Мерзость библейского Иова. 

При водружении этой Вещи (которая для нас - и своя, 
и чужая) мобилизуется анальность. Меланхолику, припо- 
минающему этот предел, на котором вычленяется его Я, од- 
новременно обрушивающееся в обесценивание, не удается 
мобилизовать свою анальность, дабы сделать из нее прибор 
для отделений и проведения границ - тот, что действует 
в обычном случае или даже выходит на первый план у стра- 
дающего навязчивыми состояниями. Напротив, у больно- 
го депрессией все его Я погружается в деэротизированную 
анальность, которая, однако, представляется ликующей, по- 
скольку стала вектором наслаждения в слиянии с архаичес- 
кой Вещью, воспринимаемой не в качестве значащего объ- 
екта, а в качестве приграничного элемента Я. Для больного 
депрессией Вещь, каки я, – это выпадения, которые увлекают 
его к невидимому и неименуемому. Садеге. Сплошные отбро- 
сы, сплошные трупы. 


1 Падать, отпадать (лат.).- Прим. пер. 
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ВЛЕЧЕНИЕ К СМЕРТИ КАК ПЕРВИЧНОЕ ВПИСЫВАНИЕ 
РАЗРЫВА (ТРАВМЫ ИЛИ ПОТЕРИ) 


Фрейдовский постулат первичного мазохизма смыкает- 
ся с некоторыми аспектами нарциссической меланхолии, 
в которой угасание любой либидинальной связи не столько 
представляется всего лишь обращением агрессивности по от- 
ношению к враждебному объекту на самого себя, сколько 
с неизбежностью предшествует любой возможности полага- 
ния объекта. 

Понятие «первичного мазохизма», введенное в 1915 го- 
ду', утверждается в связи с появлением в работах Фрейда, 
и особенно - в «Экономической проблеме мазохизма» (1924), 
«влечения к смерти»?. Фрейд, обративший внимание на то, 
что живое существо возникает после неживого, думает, 
что у этого существа должно присутствовать специфическое 
влечение, которое «стремится вернуться к предшествующе- 
му состоянию»?. После работы «По ту сторону принципа удо- 
вольствия» (1920)4, в которой влечение к смерти представ- 
ляется в качестве стремления вернуться к неорганическому 
состоянию и гомеостазу, противопоставляемому эротичес- 
кому принципу разрядки и связывания, Фрейд постулирует, 
что некая часть влечения к смерти или к разрушению направ- 
ляется на внешний мир через мускульную систему и преобра- 
зуется во влечение к разрушению, овладению или в сильную 
волю. Такое влечение, служащее сексуальности, формирует 
садизм. При этом он отмечает, что «другая часть не участвует 


1 См.: Егеиа 5. Ри|5іопѕ еї 4езип 4е$ ри!ѕіопѕ // Мегарзусво]оз1е. Со. 
[46е$. Р.: СаШтага. Р. 65; $.Е.Т. ХІУ. Р. 139; С.М. Т. Х.Р. 232. 


2 См.: Егеиа 5.1е ргоЫёте ёсопотідие іи таѕосһіѕте // №вугозе, Рѕу- 
сһоѕе ег Регуегѕіоп. Р.: Р.Ц.Е., 1973. Р. 287-297; $.Е.Т. ХІХ. Р. 159-170; 
С.М.Т. ХП. Р. 371-383. 


З См.: Егеиа 5. АБгеве де рзусБапа\узе // Кёѕиіагѕ. 146ез. РгоЫётеѕ. 
Т. П.Р.:Р.О.Е., 1985. Р. 97-117; $.Е.Т.ХХШ. Р. 139-207; С.М.Т. ХУП. 
Р. 67-138. 


4 См.: Егеиа 5. Аи-де!а аи ргіпсіре де ріІаіѕіг // Еѕѕаіѕ іе рѕусһапаІуѕе. 
Ор. сіє. Р. 7-81; 5.Е. Т. ХУШ. Р. 7-64; С.М.Т. ХШ. Р. 3-69. 
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в этом смещении вовне: она остается в организме и там она 
связывается либидинально <...> и именно в ней должны мы 
распознать исходный эрогенный мазохизм». Поскольку не- 
нависть к другому уже рассматривалась как то, что «старше 
любви», не указывает ли это мазохистское удержание нена- 
висти на существование ненависти еще более архаичной? 
Фрейд, видимо, согласен с этим - он и в самом деле считает 
влечение к смерти проявлением внутрипсихического фи- 
логенетического наследия, восходящего к неорганической 
материи. Однако, независимо от этих спекуляций, которые 
после Фрейда не нашли большой поддержки у психоана- 
литиков, можно констатировать если не предшествование, 
то, по крайней мере, силу разложения связей во множестве 
психических структур и проявлений. Кроме того, частота 
мазохизма, негативная реакция на терапию, а также разно- 
образные патологии раннего детства, которые, видимо, пред- 
шествуют объектным отношениям (детские анорексии, ме- 
рицизм и некоторые формы аутизма), побуждают согласиться 
с идеей влечения к смерти, которое, проявляясь в качестве 
биологической и логической неспособности передавать пси- 
хическую энергию и психические вписывания, должно вести 
к разрушению связей и циркуляции. Фрейд пишет о нем так: 
«Если взять во всей ее полноте картину, на которой собраны 
проявления имманентного мазохизма у такого количества 
лиц, проявление отрицательной реакции на терапию, а так- 
же присущего невротикам сознания вины, невозможно будет 
не распрощаться с верой в то, что ход психических событий 
управляется исключительно стремлением к удовольствию. 
Эти явления – бесспорные признаки существования в жиз- 
ни души силы, которую, оценивая ее цели, мы называем вле- 
чением к агрессии или разрушению и которую мы выводим 


1 — ГергоЫете ёсопотідие іи таѕосһћіѕте // Ор. сі. Р. 291; 5.Е. Т. ХІХ. 
Р. 163; С.М. Т. ХШ. Р. 376 (Курсив мой.- Ю. К.). 


2 Ри!ѕіопѕ ег аеѕііп 4ез ру1$1оп$ // Ор. си. Р. 64; 5.Е. Т. ХІУ. Р. 139; 
С.М. Т. Х.Р. 232. 
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из изначального влечения к смерти, присущего одушевленной 
материи». 

Нарциссическая меланхолия должна демонстрировать 
это влечение к собственному разъединению с влечением 
к жизни - Сверх-Я представляется Фрейду «культурой вле- 
чения к смерти». Но вопрос остается: противоположна ли 
эта меланхолическая деэротизация принципу удовольст- 
вия? Или же она, напротив, является неявно эротической, 
что означало бы, что меланхолическое отступление всегда 
является обращением объектного отношения, метамор- 
фозой ненависти к другому? В работах Мелани Кляйн, ко- 
торая придавала наибольшее значение именно влечению 
к смерти, эта деэротизация, похоже, в большинстве слу- 
чаев становится зависимой от объектного отношения, так 
что и мазохизм, и меланхолия представляются вариантами 
интроекции плохого объекта. Однако в рассуждении Кляйн 
допускаются ситуации, в которых эротические связи об- 
резаны, но неясно, не существовало ли их вообще никогда 
или же они были разорваны (в последнем случае именно ин- 
троекция проекции должна привести к такому эротическому 
деинвестированию). 

В особенности нам следует отметить понятие расщепле- 
ния, введенное Кляйн в 1946 году. С одной стороны, в опре- 
делении этого понятия осуществляется сдвиг от депрессив- 
ной позиции назад, к позиции параноидной и шизоидной, 
более архаичной. С другой стороны, оно различает бинар- 
ное расщепление (различие между «хорошим» и «плохим» 
объектом, обеспечивающее единство Я) и дробящее расщеп- 
ление, распространяющееся уже не на объект, но как раз 
на само Я, которое буквально «разваливается на куски» 
(ат тю ріесеѕ). 


1 См.: Егеиа 5. Апаузе тегтте е! іпѓіегтіпаЫе // Вё5иКат5. 146ез. 
РгоЫётез. Т. П // Ор. си. Р. 258; $.Е. Т. ХХШ. Р. 243; С.М. Т. ХМІ. 
Р. 88. 


2 См.: Егеиа 5. Ге тоіеѓ1е са // Ор. си. Р. 227; 5.Е. Т. ХІХ. Р. 53; С.М. 
Т. ХІП. Р. 283. 
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ИНТЕГРАЦИЯ /НЕ-ИНТЕГРАЦИЯ /ДЕЗИНТЕГРАЦИЯ 


В нашем обсуждении чрезвычайно важно отметить, 
что это раздробление может быть обусловлено как не-инте- 
грацией влечений, препятствующей сцеплению Я, так и дезин- 
теграцией, сопровождаемой тревогами и вызывающей шизо- 
идную фрагментацию!. Согласно первой гипотезе (которая, 
видимо, была позаимствована у Винникотта), не-интеграция 
следует из биологической незрелости: если в этой ситуации 
можно говорить о Танатосе, влечение к смерти представляется 
биологической неспособностью к последовательности опе- 
раций и к интеграции (отсутствие памяти). Согласно второй 
гипотезе – гипотезе дезинтеграции Я вследствие обращения 
влечения к смерти, – мы наблюдаем «танатическую реакцию 
на угрозу, которая сама является танатической». Эта кон- 
цепция, достаточно близкая учению Ференци, подчеркивает 
стремление человеческого существа к фрагментации и дезин- 
теграции, оказывающееся выражением влечения к смерти. 
«Архаическому Я в значительной мере недостает спаянности, 
а стремление к интеграции чередуется со стремлением к дезин- 
теграции, к развалу на куски <...> Тревога из-за разрушения из- 
нутри сохраняется. Мне представляется, что – из-за нехват- 
ки собственной спаянности - Я, находящееся под давлением 
тревоги, стремится развалиться на куски». Если шизоидная 
фрагментация является радикальным, крайним проявлением 
раздробления, меланхолическое торможение (замедление, не- 
верная последовательность) можно рассматривать в качестве 
иного проявления дезинтеграции связей. Но какого именно? 

Депрессивный аффект, следующий за отклонением вле- 
чения к смерти, можно интерпретировать как защиту от раз- 
дробления. В самом деле, печаль воссоздает аффективную 


1 См.: Юет М. Беуеюорретепи$ 4е Іа рзусВапа1узе. Р.: Р.О.Е., 1966 
(Реуеіортепеѕ іп Руспоапа[у$15. 1..: Ноғћагг Ргез$, 1952). 


2 См.: Регог, Јеап-Місће1. Мејапіе КІеіп, Іе Мо! ее Воп ОЫег. Р.: Оипоа, 
1932. Р. 150. 


З См.: КІеіп М. Оёуеіорретепгѕ е Іа рзусВапаузе // Ор. сіг. Р. 276, 279. 
27 


28 


ГЛАВА 1 


спаянность Я, которое восстанавливает свое единство в обо- 
лочке аффекта. Депрессивное настроение задается как нар- 
циссическая поддержка, которая, оставаясь несомненно нега- 
тивной!, тем не менее предлагает Я некую целостность, пусть 
она и не является вербальной. В силу этого факта депрес- 
сивный аффект восполняет символическое аннулирование 
и прерывание (то есть депрессивное выражение «в этом нет 
никакого смысла») и одновременно защищает депрессивного 
человека от отыгрывания, при котором совершается само- 
убийство. Однако такая защита хрупка. Депрессивный отказ, 
уничтожающий смысл символического, уничтожает также 
смысл акта и ведет субъекта ктому, чтобы, не страшась дезин- 
теграции, совершить самоубийство, оцениваемое как воссо- 
единение сархаической не-интеграцией -летальной и вто же 
время ликующей, «океанической». 

Таким образом, шизоидное раздробление оказывается за- 
щитой от смерти - от соматизации или самоубийства. Депрес- 
сия, напротив, избегает шизоидного страха фрагментации. 
Ноесли у депрессии не появится возможность опереться нату 
или иную эротизацию страдания, она не сможет функцио- 
нировать в качестве защиты от влечения к смерти. Возможно, 
успокоение, предшествующее некоторым самоубийствам, вы- 
ражает эту архаическую регрессию, посредством которой акт 
отвергаемого или оцепеневшего сознания обращает Танатос 
на Я и обретает потерянный рай не-интегрированного Я.- 
без других и без пределов, неощутимый фантазм полноты. 

Таким образом, говорящий субъект может реагировать 
на затруднения не только защитным раздроблением, но также 
торможением-замедлением, отказом от последовательности, 


1 А. Грин так определяет понятие «негативного нарциссизма»: 
«Находящийся за пределами раздробления, которое фрагменти- 
рует Я и приводит его к аутоэротизму, первичный абсолютный 
нарциссизм желает покоя, миметически напоминающего смерть. 
Он оказывается поиском не-желания другого, несуществования, 
небытия, другой формой доступа к бессмертию» (Сгееп А. №атсіѕ- 
$15 те де уіе, №агсіѕѕіѕте 4е тог. Р.: Еаоп$ 4е Мтиих, 1983. Р. 278). 
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нейтрализацией означающего. Возможно, некая незрелость 
или иные нейробиологические особенности, тяготеющие 
к не-интеграции, обуславливают подобную установку. Яв- 
ляется ли она защитной? Больной депрессией защищается 
не от смерти, а от тревоги, которую вызывает эротический 
объект. Такой человек не поддерживает Эрос, он выбирает 
свой союз с Вещью, который на границе негативного нар- 
циссизма приводит к Танатосу. Своим горем он защищен 
от Эроса, но беззащитен против Танатоса, поскольку послед- 
ний – безусловное Вещи. Посланник Танатоса, меланхолик 
является сообщником-свидетелем хрупкости означающего, 
неустойчивости всего живого. 

Фрейд, пусть и не проявивший всей ловкости Мелани 
Кляйн при режиссуре влечений (и - особенно - влечения 
к смерти), кажется, однако, более радикальным. У него гово- 
рящее существо, помимо власти, желает смерти. На этом ло- 
гическом пределе уже нет никакого желания. Само желание 
растворяется в дезинтеграции передачи и в дезинтеграции 
связей. Если даже он биологически предопределен, являясь 
следствием нарциссических до-объектных травм, или, выра- 
жаясь более банальными терминами, следствием инверсии 
агрессивности, этот феномен, который можно было бы опи- 
сать как распад биологической и логической непрерывности, 
находит свое радикальное проявление в меланхолии. Не яв- 
ляется ли влечение к смерти первичным - логически и хро- 
нологически – вписыванием этого распада? 

В действительности, если «влечение к смерти» остается 
теоретической спекуляцией, опыт депрессии ставит загадку 
настроения как перед больным, так и перед наблюдателем. 


ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ НАСТРОЕНИЕ ЯЗЫКОМ? 


Печаль - это фундаментальное настроение депрессии, 
и даже если при биполярных формах этого заболевания она 
чередуется с маниакальной эйфорией; грусть - главное про- 
явление, выдающее впавшего в отчаяние. Печаль приводит 
нас в таинственную область аффектов - тревоги, страха 
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или радости‘. Не сводясь к собственным вербальным или се- 
миологическим выражениям, печаль (как и любой иной аф- 
фект) является психическим представлением энергетических 
сдвигов, вызванных внешними или внутренними травмами. 
Точный статус этих психических репрезентантов энерге- 
тических сдвигов не может быть достоверно определен со- 
временными психоаналитическими и семиологическими 
теориями - никакие понятийные рамки, предлагаемые уже 
сформировавшимися науками (особенно лингвистикой), 
не подходят для того, чтобы объяснить эту по видимости весь- 
ма рудиментарную репрезентацию, до-знак и до-язык. На- 
строение «печаль», вызванное возбуждением, напряжением 
или энергетическим конфликтом в психосоматическом орга- 
низме, не является специфической реакцией на определенный 
раздражитель (моя печаль не является реакцией на Хи только 
на Х или же знаком этого Х). Настроение является «обобщен- 
ным переносом» (Э. Джекобсон), который отмечает все пове- 
дение и все системы знаков (начиная с двигательной системы 
и заканчивая устной речью и идеализацией), не отождеств- 
ляясь с ними и не расстраивая их. Есть основание думать, 
что речь здесь идет об архаическом энергетическом сигнале, 
относящемся к филогенетическому наследию, – сигнале, ко- 
торый, однако, в психическом пространстве человеческого 
существа сразу же начинает учитываться вербальной репре- 
зентацией и сознанием. Но этот «учет» не относится к поряд- 
ку энергий, которые Фрейд называл «связанными», то есть 
способными к вербализации, ассоциации и оценке. Будем 
считать, что свойственные аффектам репрезентации (и осо- 
бенно печаль), являются флуктуирующими энергетическими 
инвестициями, – будучи недостаточно стабилизированными 
для сворачивания в вербальные или иные знаки, испытыва- 
ющими воздействие со стороны первичных процессов сдви- 
га и сгущения и в то же время зависимыми от инстанции Я, 


1 Об аффекте см.: Сгееп А. Іе Гіѕсоигѕ уіуапг. Р.: Р.О.Е., 1971; ЈасоЬ- 
ѕоп Е. Ор. сії. 
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они регистрируют благодаря такому учету угрозы, команды 
и приказы Сверх-Я. Поэтому настроения являются вписывани- 
ями, энергетическими разрывами, а не чистыми энергиями. 
Они подводят нас к модальности значения, которая на поро- 
ге биоэнергетических равновесий обеспечивает предвари- 
тельные условия (или же проявляет распад) воображаемого 
и символического. На границах животной природы и сим- 
волического мира настроения - и особенно печаль – оказы- 
ваются предельными реакциями на наши травмы, нашими 
базовыми гомеостатическими опорами. Поскольку, если вер- 
но то, что человек, ставший рабом своего настроения, уто- 
нувшим в печали, проявляет определенную психическую 
или интеллектуальную несостоятельность, столь же верно 
и то, что пестование разных настроений, создание некоей 
палитры печали, огранка горя или траура являются метой 
человеческой природы - конечно, не триумфальной, но утон- 
ченной, строптивой и творящей... 

Литературное творение является тем приключением 
тела и знаков, которое несет свидетельство аффекта - печа- 
ли как меты отделения и как зачатка символического изме- 
рения; радости как меты триумфа, который позволяет мне 
установиться в универсуме искусственного приема и симво- 
ла, которые я пытаюсь привести в наилучшее соответствие 
с моим опытом реальности. Но в то же время литературное 
творение реализует такое свидетельство в материале, совер- 
шенно отличном от настроения. Оно переносит аффект в рит- 
мы, в знаки, в формы. «Семиотическое» и «символическое»! 


1 См. нашу работу: Га Кёуоіибіоп аи Іапғағе роёѓідие. Р.: Ге Зеий, 1974. 
СБар. А. [.: «Говоря о „семиотическом“, мы используем греческое 
значение термина опиаюу - отличительная мета, след, признак, 
предвестье, доказательство, выгравированный или письмен- 
ный знак, отпечаток, черта, фигурация. <...> Речь идет о том, 
на что указывает фрейдовский психоанализ, постулируя прокла- 
дывание пути и диспозицию, структурирующую как влечения, так 
и так называемые первичные процессы, которые смещают и сгу- 
щают как энергии, так и их вписывание. Дискретные количест- 
ва энергии пробегают по телу того, кто позже станет субъектом, 
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становятся сообщаемыми метами наличной аффективной 
реальности, ощутимой для читателя (я люблю данную книгу, 
поскольку она сообщает мне печаль, тревогу или радость) 
и вто Же время подчиненной, устраненной, побежденной. 


СИМВОЛИЧЕСКИЕ ЭКВИВАЛЕНТЫ /СИМВОЛЫ 


Если предположить, что аффект является наиболее арха- 
ичным вписыванием внутренних и внешних событий, как же 
тогда прийти к знакам? Мы будем следовать гипотезе Ханны 
Сегал, согласно которой, после отнятия от груди (отметим 
сразу же необходимость некоей «нехватки» для возникнове- 
ния знака) ребенок производит или использует объекты либо 
звуки, которые являются символическими эквивалентами 
того, чего ему не хватает. Впоследствии, отправляясь от так 


и на пути его становления они располагаются в соответствии 
с ограничениями, наложенными на это тело, которое всегда уже 
занято семиотизацией – семейной и социальной структурой. 
Как „энергетические“ заряды и вто же время „психические“ меты, 
влечения артикулируют таким образом то, что мы называем хо- 
рой – неэкспрессивную тотальность, заданную этими влечениями 
и их стазисами, подвижность которых и задействуется, и регла- 
ментируется» (р. 22-23). Зато символическое отождествляется 
с суждением и с фразой: «Мы будем различать семиотическое 
(влечения и их артикуляции) и область значения, которая всегда 
является областью высказывания и суждения, то есть областью 
полаганий. Эта полагаемость, описываемая в гуссерлевской фено- 
менологии через понятия доксы и тезы, структурируется как срез 
в процессе означивания, учреждающий идентификацию субъекта 
и его объектов как условий предполагаемости. Этот срез, произ- 
водящий полагание значения, мы будем называть тетической фа- 
зой – независимо от того, является ли он высказыванием из одного 
слова или фразы: всякое высказывание требует идентификации, 
то есть отделения субъекта от своего образа (и в нем), а также 
отделения субъекта отего объектов (и вних); оно предварительно 
требует их полагания в пространстве, ставшем теперь символи- 
ческим - в силу того факта, что оно связывает два разделенных 
таким образом полагания, чтобы регистрировать их или их рас- 
пределять в комбинаторике полаганий, ставших отныне „откры- 
тыми“» (р. 41-42). 
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называемой депрессивной позиции, он пытается означить 
печаль, охватывающую его, производя в своем собственном 
Я чуждые внешнему миру элементы, которые он приводит 
в соответствие с этим потерянным или смещенным внеш- 
ним - в этом случае мы имеем дело уже не сэквиваленциями, 
а ссимволами в собственном смысле этого слова‘. 

Добавим к позиции Ханны Сегал следующее: подобный 
триумф над печалью становится возможным только благода- 
ря способности Я идентифицироваться уже не с потерянным 
объектом, а с некоей третьей инстанцией - отцом, формой, 
схемой. Такая идентификация, являясь условием позиции 
отказа или маниакальной позиции («Нет, я не потерян; я при- 
зываю, я означиваю, при помощи знаков и ради самого себя 
я заставляю существовать то, что отделено от меня») – ее мож- 
но назвать фаллической или символической - обеспечивает 
вступление субъекта в универсум знаков и творчества. Отец, 
поддерживающий этот символический триумф, - это не эди- 
пов отец, а «воображаемый отец» или, как говорил Фрейд, 
«отец из индивидуальной предыстории», который гаранти- 
рует первичную идентификацию. Однако, абсолютно необ- 
ходимо, чтобы этот отец из индивидуальной предыстории 
мог обеспечить роль эдипова отца в символическом Законе, 
поскольку именно на основе гармоничной смеси этих двух 
ликов отцовства абстрактные и произвольные знаки комму- 
никации могут связаться с аффективным смыслом доисто- 
рических идентификаций, а мертвый язык депрессивного 
человека – получить потенциал приобретения живого смысла 
в связи с другими людьми. 

Например, в совершенно иных обстоятельствах лите- 
ратурного творчества этот центральный момент формиро- 
вания символа, каковым оказывается маниакальная пози- 
ция (служащая подкладкой депрессии), может проявиться 
в выстраивании символической родословной - при помощи 


1 См.: ева! Наппа. Мое оп зутБо!югтаНоп // ПиегпаНопа! Јоигпа] 
оЁ РѕусһоапаІуѕіѕ. 1957. Мо]. ХХХУП. Рагї. 6; ігаа. Ёгапс. // Веуие 
Напса15е 4е рѕусһапа]уѕе. 1970. Т. ХХХІУ. М 4. ЈиШег. Р. 685-696. 
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использования имен собственных, относящихся к реальной 
или воображаемой истории субъекта, наследником или рав- 
ноправным представителем которых субъект себя как раз 
и представляет и которые на самом деле служат поминове- 
нием ностальгической связи с потерянной матерью, связи, 
которая якобы имела место до провала отца‘. 

Объектная депрессия (неявно агрессивная), нарцис- 
сическая депрессия (логически предшествующая либиди- 
нальному объектному отношению). Аффективность, спо- 
рящая со знаками, выходящая за их пределы, угрожающая 
им или изменяющая их. Линию исследования, которой мы 
будем следовать далее, основываясь на этой картине, можно 
суммировать следующим образом: эстетическое и особен- 
но литературное творчество, а также религиозный дискурс 
в своей воображаемой, вымышленной основе предлагают 
нам диспозитив, чьи просодическая экономия, драматургия 
персонажей и скрытый символизм являются весьма точным 
семиологическим представлением борьбы субъекта с сим- 
волическим крушением. Это литературное представление 
не является «проработкой» в смысле «осознания» внутрен- 
них и внешних для психики причин нравственного стра- 
дания; этим оно отличается от психоаналитического пути, 
который обещает устранение данного симптома. Однако 
это литературное (и религиозное) представление обладает 
реальной и воображаемой действенностью, относящейся 
больше к катарсису, чем к проработке; это терапевтическое 
средство, используемое испокон веков во всех обществах. 
И если психоанализ считает, что его эффективность гораздо 
выше, особенно в том случае, когда он усиливает интеллек- 
туальные способности субъекта, он все же обязан расширить 
свой арсенал, обратив большее внимание на эти сублима- 
ционные решения наших кризисных состояний, дабы стать 
не нейтрализующим антидепрессантом, а трезвым контр- 
депрессантом. 


1 См. далее гл. УІ о Нервале (часть «Воображаемая память»). 
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ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ СМЕРТЬ НЕПРЕДСТАВИМОЙ? 


Прежде чем ввести положение о том, что бессознательное 
управляется принципом удовольствия, Фрейд вполне логич- 
но постулирует, что в бессознательном нет представления 
о смерти. Поскольку бессознательное ничего не знает об отри- 
цании, оно ничего не знает и о смерти. Смерть – как синоним 
не-наслаждения, воображаемый эквивалент фаллического 
лишения - не может быть увидена. И, может быть, именно 
поэтому она открывает путь к спекуляции. 

Однако, когда клинический опыт подводит Фрейда 
к нарциссизму! и, в конечном счете, к открытию влечения 
к смерти? и второй топики?, он предлагает такую карти- 
ну психического аппарата, в которой Эросу угрожает воз- 
можное поражение со стороны Танатоса. Следовательно, 
возможность представления смерти выписывается в иных 
терминах. 

Страх кастрации, ранее рассматриваемый в качестве по- 
досновы сознательной боязни смерти, не исчезает, но блекнет 
перед страхом потерять объект или потеряться как объект 
(этиология меланхолии и нарциссических психозов). 

Эта эволюция мысли Фрейда допускает две интерпрета- 
ции, которые были выделены А. Грином“. 

Во-первых, как обстоит дело с представлением этого 
влечения к смерти? Неведомое бессознательному, у «второ- 
го Фрейда» оно становится «культурой Сверх-Я» - как можно 
было бы сказать, переворачивая формулу самого Фрейда. Оно 
расщепляет само Я на ту часть, которой оно неведомо и ко- 
торая им, однако, затрагивается (это его бессознательная 
часть), и другую часть, которая борется с ним (это мегало- 
манское Я, отрицающее кастрацию и смерть, но создающее 
фантазм бессмертия). 


«Введение в нарциссизм», 1914. 

«По ту сторону принципа удовольствия», 1920. 

«Я и Оно», 1923. 

Магс15$15те де ме, Магс1$$15те де тогї // Ор. си. Р. 255 $4. 
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Но, если брать более фундаментальный уровень, не про- 
ходит ли такое расщепление через всякий дискурс? Символ 
задается отрицанием (Уегпетипз) потери, однако отказ (Ует- 
[еизпип#) от символа производит психическое вписывание, 
весьма близкое к ненависти и к овладению потерянным объ- 
ектом!. Именно это можно расшифровать в пробелах дискурса, 
вокализмах, ритмах, слогах лишенных жизни слов, заново со- 
бираемых психоаналитиком на основе понимания депрессии. 

Итак, если влечение к смерти не представлено в бессо- 
знательном, нужно ли изобретать какой-то иной уровень 
психического аппарата, на котором оно одновременно с на- 
слаждением регистрирует бытие своего небытия? Именно 
производство этого расщепленного Я, конструирование 
фантазма и вымысла - весь регистр воображаемого в целом, 
регистр письма - вот что свидетельствует об этом разрыве, 
пробеле или интервале, которыми для бессознательного ока- 
зывается смерть. 


Диссоцилдция ФОРМ 


Воображаемые конструкции превращают влечение 
к смерти в эротизированную агрессивность против отца 
или же в необоримое отвращение к телу матери. Известно, 
что в то самое время, когда Фрейд открывает силу влечения 
к смерти, он не только смещает свои интересы от теоретичес- 
кой модели первой топики (сознание/предсознательное/бес- 
сознательное) ко второй, но и - что главное - благодаря этой 
второй топике еще больше нацеливается на анализ вообра- 
жаемых производств (религий, искусств, литературы). В них 
он обнаруживает некоторое представление боязни смерти?. 
Означает ли это, что боязнь смерти - которая теперь уже 
не сводится к страху кастрации, но включает его в себя и до- 
полняет его некоей травмой и даже потерей целостности 


1 См. далее главу П: «Жизнь и смерть речи». 


2 Таковы, например, убийство отца в «Тотеме и табу» (1913) или гро- 
зящая смертью вагина в «Зловещем» (1919). 
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тела и Я, - обнаруживает свои репрезентации в образовани- 
ях, которые назовут «транссознательными», то есть в вооб- 
ражаемых конструкциях расколотого субъекта, описанных 
Лаканом? Вне всякого сомнения. 

Тем не менее бессознательное могло бы выполнить в сво- 
ей собственной ткани иное прочтение, то, которое предла- 
гается нам некоторыми сновидениями, то есть тот а-репре- 
зентативный интервал репрезентации, который является 
не знаком, а признаком влечения к смерти. Пограничные 
сновидения, сны шизоидных личностей или тех, кто испыты- 
вает психоделический опыт, часто являются «абстрактными 
картинами» или потоками звуков, сплетением линий и тка- 
ней, в которых психоаналитик расшифровывает диссоциа- 
цию - или не-интеграцию - психического и соматического 
единства. Эти признаки можно было бы истолковать как пре- 
дельную мету влечения к смерти. Сама по себе работа смерти, 
выходящая за пределы образных репрезентаций влечения 
к смерти, необходимо смещенных в силу собственной эро- 
тизации, то есть работа при нулевой степени психики вы- 
является именно в диссоциации самой формы, когда форма 
де-формируется, абстрагируется, обез-ображивается, опус- 
тошается – таковы предельные пороги вписываемого расчле- 
нения и наслаждения... 

С другой стороны, непредставимое смерти связыва- 
лось с другим непредставимым - с изначальной обителью 
и последним пристанищем душ на том свете, то есть с тем, 
чем для мифологического мышления оказывается женское 
тело. Ужас кастрации, служащий подосновой боязни смерти, 
несомненно, объясняет значительную часть этой всеобщей 
ассоциации женщины, лишенной пениса, и смерти. Однако 
гипотеза влечения к смерти предлагает иной ход мысли. 


СМЕРТОНОСНАЯ ЖЕНЩИНА 


Для мужчины и для женщины потеря матери являет- 
ся биологической и психической необходимостью, первой 
вехой автономизации. Убийство матери – наша жизненная 
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потребность, условие 5те диа поп! нашей индивидуации; 
главное - чтобы оно осуществлялось оптимальным образом 
и могло подвергаться эротизации: либо потерянный объект 
должен обнаружиться в качестве эротического объекта (таков 
случай мужской гетеросексуальности и женской гомосексу- 
альности), либо потерянный объект должен переноситься 
в невероятном символическом усилии, начинанием которого 
можно только восхищаться, - в усилии, которое эротизирует 
другого (другой пол - в случае гетеросексуальной женщины) 
или же преобразует в «сублимированный» эротический объ- 
ект культурные конструкции (здесь можно вспомнить об ин- 
вестированиях мужчинами и женщинами социальных связей, 
интеллектуальных и эстетических производств и т. д.). Боль- 
шая или меньшая степень насилия, связываемая с влечением 
к матереубийству и допускаемая разными индивидуумами 
и разными средами, приводит в случае блокировки этого 
влечения к его обращению на Я, – поскольку материнский 
объект интроецирован, депрессивное или меланхолическое 
умертвление Я заступает на место матереубийства. Чтобы 
защитить мамочку, я убиваю себя, зная при этом - благода- 
ря защитному и фантазматическому знанию - что всё это 
из-за нее, из-за нее, смертоносной геенны... Потому моя не- 
нависть остается невредимой, а чувство виновности в мате- 
реубийстве притупляется. Ее я превращаю в образ Смерти, 
чтобы помешать себе разбить самого себя на куски той не- 
навистью, которую я обращаю на себя, когда отождествля- 
юсь с Ней, поскольку это отвращение в принципе обращено 
нанее в качестве индивидуирующего барьера, защищающего 
от слияния в любви. Таким образом, женский образ смерти - 
это не только экран моего страха кастрации, но и вообража- 
емый стопор влечения к матереубийству, которое без такого 
представления распылило бы меня в меланхолии или даже 
подтолкнуло бы к преступлению. Но нет, это Она смертоносна, 
поэтому я не убиваю себя, чтобы убить ее, но нападаю на нее, 
преследую ее, представляю ее... 


1 Непременное условие (лат.).- Прим. пер. 
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Для женщины, для которой зеркальная идентификация 
с матерью, а также интроекция материнского тела и мате- 
ринского Я являются более непосредственными, такое обра- 
щение влечения к матереубийству на смертоносную мате- 
ринскую фигуру оказывается более сложным, если вообще 
возможным. В самом деле, как может Она быть этой охочей 
до крови Эринией, если я есть Она (в сексуальном смысле 
и нарциссическом), а Она есть я? Следовательно, ненависть, 
которую я направляю на нее, не уходит вовне, но запирается 
во мне. Ненависти тут и нет, есть только взрывное настроение, 
которое замуровывается внутри и втихомолку убивает меня, 
поджаривает на медленном огне, постоянно жжет кислотой 
и печалью, пока я не начну принимать смертельное снотвор- 
ное в меньших или больших дозах - в темной надежде на то, 
что обрету... никого, то есть лишь собственную воображае- 
мую полноту, восполненную моей смертью, в которой я по- 
лучаю свое завершение. Гомосексуалист причастен той же 
самой депрессивной экономии: когда он не предается садис- 
тической страсти с другим мужчиной, он остается изыскан- 
ным меланхоликом. 

Возможно, фантазм женской бессмертности берет свое 
начало в женской зародышевой передаче, способной к парте- 
ногенезу. Кроме того, новые техники искусственного оплодо- 
творения наделяют женское тело неслыханными способнос- 
тями к воспроизводству. Если это женское «всемогущество» 
в деле выживания вида и может быть подорвано иными 
техническими возможностями, которые, похоже, смогут 
и мужчину сделать беременным, то, весьма вероятно, эта 
последняя возможность привлечет лишь ничтожное мень- 
шинство, хотя она и удовлетворяет андрогинные фантазмы 
большинства. Однако главная часть женского убеждения 
в бессмертии, утверждающемся в самой смерти и поту сторо- 
ну смерти (совершенным образом оно воплощено в Деве Ма- 
рии), коренится не в этих биологических возможностях, связ- 
ку которых с психикой определить сложно, а в «негативном 
нарциссизме». 
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В своем пароксизме последний ослабляет как агрессив- 
ный аффект (матереубийство) по отношению к другому, так 
и аффект горя внутри самого себя, дабы заменить его тем, 
что можно было бы назвать «океанической пустотой». Речь 
идет о чувстве и фантазме боли, которая при этом обезболена, 
о наслаждении, которое при этом подвешено, о молчании 
и ожидании, – сколь пустых, столь и полных. В лоне этого 
летального океана меланхолическая женщина становится 
той мертвой, которая давным-давно была в ней оставлена 
и которая никогда не сможет убивать вне ее!. Стыдливая, не- 
мотствующая, лишенная речевой связи с другими или же 
связи желания, она изнуряет себя нравственными и физи- 
ческими побоями, которые, однако, не дают ей достаточного 
удовольствия. Вплоть до фатального удара – окончательно- 
го венчания Мертвой женщины с Той самой, которую она 
не убила. 

Нельзя переоценить гигантское психическое, интеллек- 
туальное и аффективное усилие, которое женщине требуется 
совершить, чтобы обнаружить в другом поле эротический 
объект. В своих филогенетических спекуляциях Фрейд час- 
то выражает восхищение интеллектуальным результатом, 
которого добивался мужчина, когда он был (или остается) 
фрустрирован женщинами (их холодностью или же тиранией 
отца первичного стада и т.д.). Если уже открытие собственной 
невидимой вагины требует от женщины огромного чувствен- 
ного, спекулятивного и интеллектуального усилия, переход 
ксимволическому порядку в то же самое время, что и ксексу- 
альному объекту другого пола, отличного от пола первичного 
материнского объекта, представляет собой гигантский труд, 
в который женщина вкладывает психический потенциал, 
превосходящий то, что требуется от мужского пола. Когда 
этот процесс завершается успешно, об этом свидетельству- 
ет раннее созревание девочек, их интеллектуальные, под- 
час гораздо более яркие, чем у мальчиков, школьные успехи, 


1 См. в ГЛ. Ш: «Убивать или убиваться» и «Мать-девственница». 


40 


ПСИХОАНАЛИЗ КАК КОНТРДЕПРЕССАНТ 


сохраняющаяся женская зрелость. Но платят они за эти 
успехи своей склонностью беспрестанно воспевать пробле- 
матичный траур по потерянному объекту - но не такому 
уж и потерянному, хотя и жалящему внутри «крипты» жен- 
ской легкости и зрелости. Если только массовая интроекция 
идеала не сможет удовлетворить одновременно и нарциссизм 
с его негативным наклоном, и стремление присутствовать 
на той арене, на которой разыгрывается мирская власть. 


Глава 2 


ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ РЕЧИ 


спомним о речи депрессивного человека: она монотон- 

на и повторяема. Фраза, не способная связаться в еди- 

ное целое, прерывается, истощается, останавливается. 
Даже синтагмам не удается выстроиться. Повторяемый ритм, 
монотонная мелодия все больше завладевают разорванными 
логическими последовательностями, превращая их в возвра- 
щающиеся, навязчивые литании. Наконец, когда эта скудная 
музыкальность тоже истощается или когда ей просто не уда- 
ется сложиться из-за молчания, меланхолик, похоже, вместе 
с высказыванием приостанавливает всякую идеацию, по- 
гружаясь в белизну асимволии или в чрезмерную полноту 
идеационного неупорядоченного хаоса. 


РАЗОРВАННОЕ СЦЕПЛЕНИЕ: БИОЛОГИЧЕСКАЯ 
ГИПОТЕЗА 


Эта безутешная печаль часто скрывает реальную предрас- 
положенность к отчаянию. Частично она, возможно, является 
биологической – слишком большая скорость или слишком 
сильное замедление передачи нервных сигналов, несомненно, 
зависят от некоторых химических субстанций, которыеу раз- 
ных индивидуумов присутствуют в разных соотношениях!. 


1 Напомним поступательное движение фармакологии в этой об- 
ласти: открытие в 1952 году Делеем и Деникером действия нейро- 
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В медицинском дискурсе предполагается, что следова- 
ние друг за другом эмоций, движений, действий или речей, 
признанное за норму в силу статистического преобладания, 
при депрессии оказывается заторможенным - общий ритм 
поведения разорван, у действия и его развития нет больше 
ни места, ни времени для осуществления. Если недепрес- 
сивное состояние означало способность сцеплять («логичес- 
ки связывать»), то, напротив, больной депрессией, прико- 
ванный к своему страданию, больше ничего не связывает 
и, как следствие, не действует и не говорит. 


«ЗАМЕДЛЕНИЯ»: ДВЕ МОДЕЛИ 


Множество авторов обращали особое внимание на дви- 
гательную, аффективную и идеаторную заторможенность 
как характерные признаки депрессивно-меланхолическо- 
го комплекса!. Даже психомоторное возбуждение и сопро- 
вождаемая бредом депрессия или, в более общем случае, 
депрессивное настроение кажутся неотделимыми от затор- 
моженности?. Элементом той же картины является и речевая 
заторможенность - достаточно медленная манера высказы- 
вания, с длинными и частыми паузами, ритм речи замедля- 
ется, интонации становятся монотонными, а синтаксичес- 
кие структуры, не выказывая тех искажений и смещений, 
которые обнаруживаются при разных случаях шизофрении, 


лептиков на состояния возбуждения; использование в 1957 году 
Куном и Клайном первых сильных антидепрессантов; к на- 
чалу 1960-х годов. Шу [Напз$ ЈасоБ Ѕсһои] начинает применять 
СОЛИ ЛИТИЯ. 


1 Здесь мы можем сослаться на коллективное исследование под ре- 
дакцией Даниеля Видлёшера «Депрессивная заторможенность» 
(Ила[бспег Рате. 1е Кајепєіѕѕетепг Аёргезз11. Р.: Р. О.Е., 1983), в ко- 
тором оцениваются эти исследования и предлагается новая кон- 
цепция замедления, характерного для депрессии: «Находиться 
в депрессии - значит быть заключенным в определенной системе 
действия, то есть действовать, мыслить, говорить в модальностях, 
характеристикой которых является заторможенность» (ІЫй., р. 9). 


2 См.: Јоиуепі В. ГЫ. Р. 41-53. 


44 


ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ РЕЧИ 


зачастую характеризуются невосполнимыми пропусками 
(пропуск дополнения или глаголов, которые невозможно вос- 
становить исходя из контекста). 

Одна из моделей, предложенных для осмысления процес- 
сов, поддерживающих состояние депрессивной заторможен- 
ности, а именно модель «Іеагпеа ће[ріеѕѕпеѕѕ» («приобретенной 
беспомощности») исходит из наблюдения, что в случае, когда 
все выходы закрыты, животное, как и человек, учится само- 
устраняться, не пытаясь бежать или драться. Заторможен- 
ность или бездействие, которые можно было бы назвать де- 
прессивными, оказываются, таким образом, приобретенной 
защитной реакцией на безысходную ситуацию и на неизбеж- 
ный шок. Трициклические антидепрессанты, по видимости, 
восстанавливают способность к бегству, что позволяет пред- 
положить, что приобретенное бездействие связано с ослабле- 
нием норадренергической системы или же с холинергической 
гиперактивностью. 

Согласно другой модели, любое поведение должно управ- 
ляться системой аутостимуляции, основанной на компенса- 
ции, которая обусловливает запуск реакций. Тогда мы прихо- 
дим кпонятию «систем положительного или отрицательного 
закрепления», а если предположить, что в депрессивном со- 
стоянии эти системы работают неправильно, следует перейти 
к изучению связанных с ними структур и медиаторов. Мож- 
но дать двойное объяснение такому нарушению. Поскольку 
структура закрепления, медиальная поверхность конечного 
мозга, зависимая от норадренергических медиаторов, отвеча- 
ет за реакцию, заторможенность и депрессивное замыкание 
должны быть связаны сее дисфункциями. С другой стороны, 
в основе тревоги может лежать гиперактивность «наказыва- 
ющих» систем предохранения, управляемых холинергичес- 
кими медиаторами'. Роль Іосиѕ сегшеи$ [голубого пятна] 
в медиальной поверхности конечного мозга, по существу, сво- 
дится к аутостимулированию и норадренергической переда- 
че. В опытах по подавлению реакции посредством ожидания 


1 — См.: ГесгиЫегУ. Опе Итие Мооз1дие 4е$ ёгасѕ 4ёрге$$$ // ІЫа. Р. 85. 
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наказания, напротив, повышается уровень серотонина. Лече- 
ние депрессии, таким образом, должно приводить к повыше- 
нию уровня норадреналина и понижения серотонина. 

Эта существенная роль Іосиѕ сегщшеи$ отмечается мно- 
гими авторами, которые говорят о нем как «передаточном 
центре „системы оповещения“, провоцирующей нормальный 
страх или тревогу <...> ІС имеет нервные окончания, отхо- 
дящие непосредственно от путей передачи болевых сигналов 
от тела, и проявляет устойчивые реакции на повторные вред- 
ные стимулы даже у животных, лишенных органов чувств. 
<...> Кроме того, существуют нервные пути, идущие от коры 
головного мозга и к ней, которые формируют петли обратной 
связи, объясняющие, как смысл и значение стимулов мог- 
ли бы оказывать воздействие на реакции. Именно эти петли 
обратной связи указывают на зоны, которые, возможно, от- 
вечают за когнитивный опыт того или иного эмоционального 
состояния». 


ЯЗЫК КАК «СТИМУЛИРОВАНИЕ» И «ЗАКРЕПЛЕНИЕ» 


Достигнув этой стадии современных попыток продумать 
два пути - психический и биологический – эмоций, мы можем 
заново поставить вопрос о ключевом значении языка для че- 
ловеческого существа. 

В опыте неотвратимого отлучения или же неизбежного 
шока (а также безысходного преследования) ребенок - в про- 
тивоположность животному, которое способно отвечать лишь 
своим поведением - может найти какой-то вариант борь- 
бы или бегства посредством психического представления 
или в языке. Он воображает, мыслит, проговаривает борьбу 
или побег, так же как и всю гамму промежуточных элементов, 
что позволяет ему не замыкаться в бездействии и не изоб- 
ражать смерть, когда он травмирован некоей фрустрацией 
или когда ему причинен непоправимый ущерб. Однако, что- 
бы это недепрессивное решение меланхолической дилеммы 


1 См.: Ведтопа Ш. Е., Јг., цит. по: Кеіѕег Могѓоп. Мпа, Вгаіп, Воду. М. У.: 
Ваѕіс ВооКѕ, 1984. Р. 148 (Курсив мой.- Ю. К.). 
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бежать-драться / притворяться мертвым (ШейЕ-НейЕ / 
[еагпеа ћһе[ріеѕѕпеѕѕ) было разработано, ребенку требуется 
устойчивое включение в символический и воображаемый 
код, который только при этом условии становится стиму- 
лированием и подкреплением. Тогда он запускает реакции 
на определенное действие, которое неявным образом тоже 
оказывается символическим, оформленным языком или осу- 
ществляемым только благодаря языку. Если же, напротив, 
символического измерения оказывается недостаточно, субъ- 
ект попадает в безысходную ситуацию отчаяния, которая 
приводит его к бездействию и смерти. Другими словами, язык 
в своей разнородности (первичные и вторичные процессы, 
идеаторный и эмоциональный вектор желания, ненависти, 
конфликтов) является мощным фактором, который через не- 
известные системы опосредования оказывает действие акти- 
вации (как и, наоборот, торможения) на нейробиологичес- 
кие контуры. Эта оптика, однако, оставляет многие вопросы 
нерешенными. 

Является ли та символическая недостаточность, которая 
обнаруживается у больного депрессией, всего лишь одним 
из клинически фиксируемых элементов заторможенности, 
или же она образует их существенное условие? Обусловле- 
на ли она дисфункцией нервной или эндокринной систем, 
которые поддерживают (но каким образом?) психические 
и, в частности, словесные представления, так же как пути, 
связывающие их с ядрами гипоталамуса? Или же речь идет 
о недостаточности символического импульса, которое об- 
условлено только лишь семейной и социальной средой? 

Не исключая первую гипотезу, психоанализ прилагает 
свои силы к прояснению второй. Поэтому мы будем спра- 
шивать себя о том, каковы механизмы, которые снижают 
символический импульс у того субъекта, который, однако, при- 
обрел адекватную символическую способность, зачастую 
соответствующую (по крайней мере, внешне) социальной 
норме, а иногда и чрезвычайно развитую. Мы попытаемся 
через динамику лечения и особую экономию интерпретаций 
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восстановить ту ее силу, которая оптимальна для воображае- 
мого и символического измерения гетерогенного комплекса, 
которым является говорящий организм. Это приведет нас 
к вопросу об отказе от означающего, наблюдаемого у депрес- 
сивного человека, а также о роли первичных процессов в де- 
прессивной речи, как и в интерпретативной речи в качестве 
«воображаемой и символической прививки», осуществляемой 
посредством первичных процессов. Наконец, мы зададимся 
вопросом о важности нарциссического признания и идеализа- 
ции для облегчения закрепления пациента в символическом 
измерении, которое зачастую означает новое освоение навы- 
ка коммуникации в качестве параметра желания и конфликта 
или даже ненависти. 

Чтобы в последний раз коснуться проблемы «биологичес- 
кого предела», к которой затем мы уже не будем обращаться, 
скажем, что уровень психического представления и, в част- 
ности, лингвистического представления в нейробиологичес- 
ком отношении транспонируется в физиологические события 
мозга и, в конечном счете, – в многочисленные сети гипо- 
таламуса (ядра гипоталамуса соединены с корой головного 
мозга, функционирование которой поддерживает - но каким 
именно образом? - смысл, так же как с лимбической систе- 
мой ствола мозга, функционирование которого обеспечивает 
аффекты). Сегодня нам неизвестно, как осуществляется по- 
добное транспонирование, однако клинический опыт дает 
нам основание думать, что оно действительно имеет место 
(например, можно вспомнить о возбуждающем или, напротив, 
успокоительном, опиатном, воздействии некоторых слов). На- 
конец, определенное число заболеваний (и депрессий), проис- 
хождение которых можно отнести к нейрофизиологическим 
нарушениям, запущенным символическими недостаточнос- 
тями, остаются привязанными к уровням, недоступными 
для воздействия языка. В таком случае необходима помощь 
со стороны антидепрессанта, который способен восстано- 
вить минимальный нейрофизиологический базис, от кото- 
рого может отталкиваться психотерапевтическая работа, 
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анализирующая символические хитросплетения и связки 
с целью восстановления новой символичности. 


ДРУГИЕ ФОРМЫ ВОЗМОЖНОГО ТРАНСПОНИРОВАНИЯ 
МЕЖДУ УРОВНЯМИ СМЫСЛА И ФУНКЦИОНИРОВАНИЯ 
МОЗГА 


Разрывы в лингвистической непрерывности или, тем бо- 
лее, их восполнение сверхсегментными операциями (рит- 
мами, мелодиями) в речи депрессивного человека могут ин- 
терпретироваться как следствие нарушения работы левого 
полушария, которое управляет лингвистической деятель- 
ностью, передающего в таком случае – пусть даже временно -— 
управление правому полушарию, заведующему аффектами 
и эмоциями, а также их «первичными», «музыкальными», 
а не лингвистическими вписываниями'. Впрочем, к этим на- 
блюдениям можно добавить модель двойного функциониро- 
вания мозга: с одной стороны, нейронного, электрического, 
кабельного или цифрового, а с другой - эндокринного, гумо- 
рального, флуктуирующего и аналогового?. Похоже, что не- 
которые химические вещества мозга и даже некоторые ней- 
ротрансмиттеры могут обладать двойной функцией – в одних 
случаях «нейронной», а в других – «эндокринной». В общем, 
если учесть этот дуализм мозга, благодаря которому страсти 
привязаны главным образом к гуморальной системе, можно 
говорить о «флуктуирующем центральном состоянии». Если 
допустить, что язык должен на своем собственном уровне вы- 
ражать это «флуктуирующее состояние», в функционирова- 
нии самого языка необходимо будет выделить одни регистры, 
которые ближе к «нейронному мозгу» (например, граммати- 
ческая и логическая непрерывность), и другие регистры, бо- 
лее близкие к «мозгу-железё» (сверхсегментные компоненты 


1 См.: ба2заща Мспае. Тһе В15есе4 Вгаіп. №. Ү.: Мегеаіһ Согрога- 
сіоп, 1970. Затем это разделение символических функций меж- 
ду двумя полушариями мозга будет подчеркиваться во многих 
работах. 


2 См.: ИіпсепёЈ. О. ВіоЇоріе деѕ раѕѕіоп / Е4. О. ЈасоЬ. Р., 1986. 
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речи). Таким образом, можно было бы продумать отношение 
«символической модальности» означивания клевому полуша- 
рию и кнейронному мозгу и, обратно, отношение «семиоти- 
ческой модальности» к правому полушарию и к мозгу-железе. 

Однако сегодня ничто не позволяет установить какое-ли- 
бо соответствие - если только это не разрыв - между био- 
логическим субстратом и уровнем представлений, будь они 
тональными или синтаксическими, эмотивными или когни- 
тивными, семиотическими или символическими. Однако 
нельзя пренебрегать возможными соотнесениями двух этих 
уровней, – напротив, нужно попытаться вызвать резонанс 
действия одного уровня в другом: резонанс, конечно, случай- 
ный и непредвиденный, а также определить преобразования 
одного уровня за счет другого. 

В заключение скажем, что, если дисфункция норадрена- 
лина и серотонина или же соответствующих им рецепторов 
снижает проводимость синапсов и может вызвать депрессив- 
ное состояние, роль данных синапсов в звездчатой структу- 
ре мозга все равно не может быть абсолютной!. Недостаток 
в подобных элементах может быть возмещен другими хими- 
ческими феноменами, а также иными внешними воздейст- 
виями (включая и символические) на мозг, который приспо- 
сабливается к ним посредством биологического изменения. 
В самом деле, опыт отношения к другому, его страсти и его 
радости в конечном счете оставляют свой отпечаток на био- 
логической почве и завершают хорошо известную картину 
депрессивного поведения. Не отказываясь в борьбе против 
меланхолии от химического воздействия, психоаналитик 
располагает (или может располагать) расширенной гаммой 
вербализаций этого состояния и способов его преодоления. 
Сохраняя внимание к этим взаимодействиям, он будет огра- 
ничиваться специфическими изменениями депрессивного 
дискурса, а также проистекающей из них конструкцией его 
собственной интерпретативной речи. 


1 См.: ИИ40спег О. Іеѕ Іоғідиеѕ де Ја 4ёргезз1оп. Р.: Еауага, 1986. 
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Столкновение психоанализа с депрессией приводит его 
поэтому к вопросу о позиции субъекта по отношению к смыс- 
лу, а также о гетерогенных измерениях языка, позволяющих 
осуществлять различные психические вписывания, которые 
именно всилу этого разнообразия должны иметь большее число 
возможностей влиять на разные аспекты функционирования 
мозга и, соответственно, на деятельность организма в целом. 
Наконец, с этой точки зрения, воображаемый опыт предстанет 
перед нами одновременно как свидетельство битвы, кото- 
рую человек ведет против символической капитуляции, вну- 
тренне обусловленной депрессией, и как определенный набор 
средств, способных обогатить интерпретативный дискурс. 


ПсиходАнАаАЛИТИЧЕСКИЙ ПРЫЖОК: 
СВЯЗЫВАТЬ И ПЕРЕМЕЩАТЬ 


С точки зрения психоаналитика, способность связывать 
означающие (речи и акты), видимо, зависит от завершения 
траура по архаичному необходимому объекту, а также от эмо- 
ций, которые с ним связаны. Траур по Вещи - сама его воз- 
можность происходит из (осуществляемого по ту сторону 
потери и в регистре воображаемого или символического) 
перемещения мет взаимодействия с другим, артикулирую- 
щихся в определенном порядке. 

Освобожденные от изначального объекта семиотические 
меты сначала упорядочиваются в серии в соответствии с пер- 
вичными процессами (смещение и сгущение), затем - син- 
тагмами и фразами, то есть в соответствии со вторичными 
процессами грамматики и логики. Сегодня все науки о языке 
признают, что дискурс является диалогом – его упорядочива- 
ние (как ритмическое, так и интонационное или синтакси- 
ческое) требует наличия двух собеседников. Однако к этому 
фундаментальному условию, которое уже предполагает не- 
обходимое разделение одного субъекта и другого, необходи- 
мо добавить тот факт, что вербальные последовательности 
осуществляются лишь при условии замены более или менее 
симбиотического изначального объекта пере-мещением 
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[(гап$-ро$11юп], которое является действительным вос-ста- 
новлением [ге-сопѕііѓийіоп], в ретроактивном порядке наде- 
ляющем смыслом и формой мираж изначальной Вещи. Это 
решающее движение перемещения включает две составля- 
ющие: во-первых, завершение траура по объекту (а в его те- 
ни - траура по архаичной Вещи), а во-вторых - присоедине- 
ние субъекта к регистру знаков (означающих именно в силу 
отсутствия объекта), только таким образом получающего 
способность упорядочиваться в серии. Свидетельство этому 
обнаруживается в том, как выучивает язык ребенок, в сво- 
их бесстрашных скитаниях покидающий колыбель для того, 
чтобы обрести мать в царстве представлений. Другим свиде- 
тельством - свидетельством от противного - является депрес- 
сивный человек, когда он отказывается наделять что-либо 
значением и погружается в молчание боли или в спазм слез, 
которые служат поминовением о воссоединении с Вещью. 

Пере-мещать, по-гречески — теѓарћогеіл, перевозить: язык 
изначально является переводом, но именно в регистре, гете- 
рогенном тому, в котором осуществляется аффективная поте- 
ря, отказ, разлом. Если я не согласен потерять маму, яне смогу 
ее ни воображать, ни именовать. Психотическому ребенку эта 
драма известна – он оказывается неспособным переводчиком, 
ему неведома метафора. Что же до дискурса в депрессии, он 
является «нормальной» поверхностью психотического риска: 
печаль, затопляющая нас, заторможенность, парализующая 
нас, суть еще и заслон – порой последний - от безумия. 

Не состоит ли в таком случае судьба говорящего существа 
в том, чтобы беспрестанно все дальше и все больше в сторо- 
ну перемещать это сериальное или фразовое перемещение, 
свидетельствующее о нашей способности проработать фунда- 
ментальный траур и все последующие трауры? Наш дар речи, 
тоесть дар, позволяющий располагаться во времени по отно- 
шению к другому, не мог бы существовать иначе, как по ту 
сторону пропасти. Говорящее существо, начиная сего способ- 
ности длиться во времени и заканчивая его воодушевлен- 
ными, научными или попросту забавными конструкциями, 
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требует разрыва в своем собственном основании, некого за- 
бвения, беспокойства. 

Отрицание этой фундаментальной потери открывает нам 
страну знаков, однако часто траур остается незавершенным. 
Он сокрушает отрицание и оживляет память знаков, выводя 
их из их означающей нейтральности. Он нагружает их аф- 
фектами, что в результате делает их двусмысленными, по- 
вторяющимися, просто аллитеративными, музыкальными, 
а порой бессмысленными. В таком случае перевод - то есть 
наша судьба говорящих существ – прерывает свой головокру- 
жительный бег к метаязыкам или к иностранным языкам, 
которые суть именно знаковые системы, удаленные от места 
страдания. Он пытается сделать себя чуждым самому себе, да- 
бы в родном языке найти «полное, новое, чуждое языку слово» 
(Малларме) и схватить само неименуемое. Соответственно, 
избыток аффекта может проявляться только посредством про- 
изводства новых языков - странных сцеплений, идиолектов, 
поэтики. Пока вес первичной Вещи не раздавит его, когда пе- 
ревод станет вообще невозможным. Меланхолия завершается 
васимволии, в потере смысла – если я не способен переводить 
и метафоризировать, я умолкаю и умираю. 


ОТКАЗ ОТ ОТРИЦАНИЯ 


Послушайте снова несколько мгновений депрессивную 
речь - повторяющуюся, монотонную или лишенную смыс- 
ла, неслышимую даже для того, кто ее произносит, пре- 
жде чем он замкнется в собственной немоте. Вы заметите, 
что смысл у меланхолика представляется... произвольным 
или что он выстраивается при помощи умения и желания 
сохранять выдержку, но кажется при этом вторичным, слов- 
но бы оседающим в стороне от головы и тела человека, кото- 
рый говорит с вами. Или вы отметите, что этот смысл тут же 
ускользает, оказываясь неопределенным, лакунарным, почти 
немым - с вами «говорят»! будто бы в убеждении, что речь 


1 Автор использует безличный оборот «„оп“ уоиѕ рапе», подчеркивая 
безличное местоимение «оп». – Прим. пер. 
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ложна, то есть с вами «говорят» небрежно, «говорят», не веря 
в собственную речь. 

Но произвольность смысла лингвистика утверждает в от- 
ношении всех вербальных знаков и всех видов дискурса вооб- 
ще. Разве означающее «смех» как-то обусловлено отношением 
К СМЫСЛу «смеха» или, тем более, к акту смеха, к его физи- 
ческому осуществлению, к его внутрипсихическому и ин- 
теракционному значению? Доказательство: я называю один 
и тот же смысл и один и тот же акт по-английски «о |аиеВ», 
по-французски «гіге» и т.д. То есть любой «нормальный» го- 
ворящий человек научается принимать эту искусственность 
всерьез, инвестировать ее или же забывать о ней. 

Знаки произвольны, поскольку язык начинается с отри- 
цания (Уегпетип®) потери - в то самое время, что и депрессия, 
обусловленная трауром. «Я потерял необходимый объект, ко- 
торый, в конечном счете, оказывается моей матерью» - вот 
что, похоже, говорит говорящее существо. «Но нет, я обрел ее 
в знаках или, скорее, поскольку я соглашаюсь ее потерять, я ее 
не потерял (вот отрицание), я могу восстановить ее в языке». 

Депрессивный человек, напротив, отказывается от от- 
рицания: он аннулирует его, его подвешивает и в ностальгии 
замыкается на реальном объекте (Вещи) своей потери, кото- 
рый ему как раз не удается потерять и к которому он остается 
мучительно прикованным. Отказ (Уепеизпип®) от отрицания 
оказывается, таким образом, механизмом невозможного тра- 
ура, учреждением фундаментальной печали и искусственно- 
го, ненадежного языка, выкроенного из того болезненного 
фона, которого не может достигнуть никакое означающее 
и который может модулироваться лишь интонацией, преры- 
ванием речи. 


Что ПОНИМАТЬ ПОД «ОТКАЗОМ» И «ОТРИЦАНИЕМ»? 


Под «отказом» мы будем понимать отказ как от означа- 
ющего, так и от семиотических репрезентантов влечений 
и аффектов. Термин «отрицание» будет пониматься как обо- 
значение интеллектуальной операции, которая приводит 
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вытесненное к представлению при условии отрицания этого 
вытесненного и в силу этого факта участвует в пришествии 
означающего. 

По Фрейду, отказ, или отпирательство (Уе|еизпипз), 
относится к психической реальности, которую он считал от- 
носящейся к порядку восприятия. Этот отказ обыкновенен 
для ребенка, однако у взрослого он становится отправной 
точкой для психоза, поскольку начинает распространяться 
навнешнюю реальность. Однако, в конечном счете, отказ на- 
ходит свой прообраз в отказе от кастрации и специфицирует- 
ся в качестве основного фактора, определяющего фетишизм-. 

Наше расширение поля фрейдовского Уе еизпипе не из- 
меняет его функции, которая заключается в производстве 
расщепления в субъекте: с одной стороны, субъект отказы- 
вается от архаических репрезентаций травматических пред- 
ставлений, с другой – он символически признает их влияние 
и пытается извлечь из них следствия. 

Однако в нашей концепции видоизменяется объект 
отказа. Отказ действует на внутрипсихическое (семиоти- 
ческое и символическое) вписывание нехватки, которая мо- 
жет на фундаментальном уровне быть нехваткой объекта 
или подвергаться предельной эротизации в виде кастрации 
женщины. Другими словами, отказ действует на означающие, 
способные вписывать семиотические следы и перемещать их, 
дабы создавать в субъекте смысл для другого субъекта. 

Можно отметить, что эта отвергаемая ценность депрес- 
сивного означающего выражает ту невозможность завершить 
траур по объекту, которая часто сопровождается фантазмом 
фаллической матери. Фетишизм представляется решением 
для депрессии и ее отказа от означающего: фетишист за- 
мещает фантазмом и отыгрыванием отказ от психической 


1 См.: Ргеиа 5. Оче9дие$ сопѕёдиепсеѕ Ыо]оз1аце$ 4е Іа аі ёгепсе 
апаготідие епите 1е$ ѕехеѕ (1925) // Та Ме зехие!е. Р.: Р.О.Е., 1969. 
Р. 123-132; 5.Е.Т. ХІХ. Р. 241-258; С.М. Т. ХІУ. Р. 19-30. 


2 — См.: Егеиа 5.1е Еёісһіѕте (1927) // Га Ме зехие!е.Ор. сіг. Р. 147-157; 
С.М. Т. ХІУ. Р. 311-317. 
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боли (от психических репрезентантов боли), следующей 
за потерей биопсихического равновесия в результате потери 
объекта. 

Отказ от означающего подкрепляется отказом от отцов- 
ской функции, которая как раз и гарантирует установление 
означающего. Отец депрессивного человека, сохраняемый 
в своей функции идеального или воображаемого отца, лиша- 
ется фаллической силы, приписываемой матери. Этот отец, 
соблазнительный или соблазняющий, хрупкий и притяга- 
тельный, поддерживает субъекта в его страсти, но не обес- 
печивает его возможностью найти выход посредством идеа- 
лизации символического. Когда такая идеализация вступает 
в права, она опирается на отца, выполняющего материнские 
функции, и идет по пути сублимации. 

Отрицание (Уегпетип®), двусмысленности которого раз- 
вертываются и утверждаются Фрейдом в его исследовании «Ріе 
Уегпетипв»! – это процесс, который вводит в сознание опреде- 
ленный аспект желания и бессознательной идеи. «Отсюда про- 
истекает определенное интеллектуальное принятие вытес- 
ненного, тогда как главный момент вытеснения сохраняется». 
«При помощи символа отрицания мышление освобождается 
от ограничений вытеснения». Благодаря отрицанию «вытес- 
ненное содержание представления или мысли может дойти 
до сознания»“. Этот психический процесс, встречающийся 
в случаях защиты пациентов от собственных бессознатель- 
ных желаний (высказывание «Нет, я его не люблю» должно 
в таком случае обозначать как раз признание этой любви 
в форме ее отрицания), совпадает, таким образом, с процессом, 
который производит логический и лингвистический символ. 


1 См.: Егеиа 5. Ге Уегпетипя (1925) // Кеуие Ётагс̧аіѕе е рѕусһапа- 
Јуѕе. Р., 1934. УП. №2. Р. 174-177. Сравнительный перевод: Іе Сод- 
Нёгоп. № 8; $.Е. Т. ХІХ. Р. 233-239; С.М. Т. ХІУ. Р. 11-15. 


2 См.: «Пе Мегпеіпипӯ», сравнительный перевод: Іе Сод-Негоп. № 8. 
Р. 13. 


з Ша. 
ыа. 
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Мы предполагаем, что негативность охватывает всю пси- 
хическую деятельность говорящего существа. Ее различные 
модальности, которые суть отрицание, отказ и отвергание 
[Роги $10оп] (они могут производить или видоизменять вы- 
теснение, сопротивление, защиту или цензуру), как бы они 
ни отличались друг от друга, влияют и взаимно обуславлива- 
ют друг друга. Не существует «символического дара» без рас- 
щепления, а способность к речи потенциально всегда несет 
с собой фетишизм (пусть даже фетишизм самих символов), 
как и психоз (пусть и в стадии ремиссии). 

Однако разные психические структуры по-разному 
управляются этим процессом негативности. Если отверга- 
ние (Уегиегипе) одерживает верх над отрицанием, симво- 
лическая ткань рвется, стирая самую реальность - такова 
экономия психоза. Меланхолик, способный дойти до отверга- 
ния (меланхолический психоз), при благоприятном развитии 
его болезни характеризуется однако же господством отка- 
за над отрицанием. Семиотические субстраты (аффектив- 
ные или определяемые влечениями репрезентанты потери 
и кастрации), скрывающиеся за лингвистическими знаками, 
подвергаются отрицанию, и, соответственно, упраздняется 
внутрипсихическая способность этих знаков производить 
для субъекта смысл. В результате травматические воспомина- 
ния (потеря любимого родителя в детстве, какая-то более ак- 
туальная травма) не вытесняются, но постоянно поминаются, 
поскольку отказ от отрицания мешает работе вытеснения 
или, по крайней мере, той ее части, которая связана с пред- 
ставлением. Так что это поминание, это представление вы- 
тесненного не достигает символической проработки потери, 
поскольку знаки оказываются неспособными схватить пер- 
вичные внутрипсихические вписывания и покончить с этой 
потерей благодаря такой проработке - напротив, в бессилии 
они воспроизводятся снова и снова. Человек в депрессии знает, 
что он полностью определяется своими настроениями, но он 
не пропускает их в свою речь. Он знает, что страдает по при- 
чине отделения от нарциссической материнской оболочки, 
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но постоянно удерживает свою власть над этим адом, кото- 
рый нельзя потерять. Он знает, что у его матери нет пениса, 
но при этом постоянно представляет его - не только в снах, 
но и в своем «освобожденном», «бесстыдном» фактически 
нейтральном дискурсе, вступая в соревнование, зачастую 
грозящее смертью, с этой фаллической властью. 

На уровне знака расщепление отделяет означающее 
как от референта, так и от определяемых влечениями (семио- 
тических) вписываний, и обесценивает все эти три инстанции. 

На уровне нарциссизма расщепление сохраняет всемо- 
гущество и в то же самое время - деструктивность и боязнь 
уничтожения. 

На уровне эдипова желания оно колеблется между стра- 
хом кастрации и фантазмом фаллического всевластия, кото- 
рым наделяется как мать, так и сам субъект. 

Повсюду отказ осуществляет расщепления и лишает 
жизни как представления, так и различные формы поведения. 

Однако в противоположность психотику депрессивный 
человек сохраняет отцовское означающее, которое подверг- 
нуто отказу, которое ослаблено, сделано двусмысленным, 
обесценено, но при этом сохраняется вплоть до прихода 
асимволии. Пока его не покрывает этот саван, прячущий от- 
ца и субъекта в одиночестве немоты, депрессивный человек 
не теряет возможности пользоваться знаками. Он сохраняет 
их, но у него они становятся абсурдными, замедленными, 
готовыми угаснуть, поскольку расщепление проникло в сам 
знак. Ведь депрессивный знак, вместо того чтобы связывать 
вызванный потерей аффект, отказывается как от аффекта, 
так и от означающего, признавая таким образом, что субъ- 
ект в депрессии остается пленником непотерянного объекта 


(Вещи). 


АФФЕКТИВНАЯ ПЕРВЕРТНОСТЬ 
БОЛЬНОГО ДЕПРЕССИЕЙ 


Хотя отказ от означающего и напоминает механизм пер- 
версии, следует сделать два замечания. 
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Прежде всего, при депрессии этот отказ демонстрирует 
большую силу, чем при первертном отказе, и он затрагивает 
саму субъективную идентичность, а не только сексуальную 
идентичность, поставленную под вопрос инверсией (гомо- 
сексуальность) или перверсией (фетишизм, эксгибиционизм 
ит. д.). Отказ уничтожает даже интроекции больного депрес- 
сией и образует в нем ощущение «пустоты», обесценивания. 
Умаляя себя и разрушая, он устраняет любую возможность 
объекта, что также является косвенным способом его сохра- 
нения - впрочем, именно в неприкосновенном состоянии. 
Единственные следы объектности, сохраняемые больным 
депрессией, - это аффекты. Аффект - это частичный объект 
больного депрессией: его «перверсия» в смысле снадобья, ко- 
торое позволяет ему обеспечить нарциссический гомеостаз 
благодаря этой невербальной, неименуемой (и тем самым 
неощутимой и всемогущей) власти над необъектной Вещью. 
Поэтому депрессивный аффект - и его вербализация в те- 
рапевтическом процессе или же в произведениях искусст- 
ва - является первертным арсеналом больного депрессией, 
источником двусмысленного наслаждения, заполняющего 
пустоту и теснящего смерть, предохраняющего субъекта 
как от самоубийства, так и от провала в психоз. 

Ктому же различные перверсии представляются, с этой 
точки зрения, обратной стороной депрессивного отказа. 
По Мелани Кляйн, и депрессия, и перверсия уклоняются 
от проработки «депрессивной позиции». Однако, кажется, 
что и инверсии, и перверсии поддерживаются отказом, ко- 
торый не распространяется на субъективную идентичность, 
нарушая, однако, сексуальную, то есть отказом, который 
оставляет место для создания (сравнимого свымышленным 
производством) нарциссического либидинального гомеостаза 


1 См.: Маћег М. Оп Нитап Ѕутбђіоѕіѕ апа Ве Уісіѕѕісийеѕ оЁ 4епиЯ- 
сасіоп. Уо]. І. Мем УогК: ИиегпаНопа]| Опіуегѕігу Ргеѕѕ, 1968; Джойс 
МакДугалл проанализировала отказ, осуществляемый в театре 
перверта (Масроиғва!! Јоусе. ЧепиЯсайоп$, Меопееѕ апа №еозехиа]- 
ісіеѕ // Іпсегпабіопаі Јоигпа! о#Рѕусһоапа1уѕіѕ, 1986. 67. 19. Р. 19-31). 
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посредством аутоэротизма, гомосексуальности, фетишизма, 
эксгибиционизма ит. п. Эти акты и отношения с частичными 
объектами предохраняют субъекта и его объект от полного 
разрушения и вместе с нарциссическом гомеостазом обес- 
печивают его жизненной силой, противостоящей Танатосу. 
Таким образом, депрессия заключается в скобки, но ценой 
зачастую весьма жестокой и тяжело переживаемой зависи- 
мости от театра перверсий, где развертываются объекты 
и всемогущие отношения, которые избегают столкновения 
с кастрацией, экранируя страдание, вызванное доэдиповым 
отделением. Слабость фантазма, устраняемая отреагирова- 
нием, свидетельствует о постоянстве отказа от означающего 
на уровне ментального функционирования при перверсиях. 
Эта черта объединяется с переживаемой больным депрессией 
бессвязностью символического, а также с маниакальным воз- 
буждением актами, которые становятся безудержными лишь 
при условии, что они считаются ничего не значащими. 
Часто обнаруживается чередование первертных и де- 
прессивных видов поведения в невротической составляющей 
депрессивно-меланхолического комплекса. Оно указывает 
на сочленение двух структур вокруг одного и того же меха- 
низма (механизма отказа), работающего в двух разных ре- 
жимах, связанных с различными элементами субъективной 
структуры. Первертный отказ не затрагивает аутоэротизма 
и нарциссизма. Следовательно, они могут мобилизоваться, 
чтобы создать преграду для пустоты и ненависти. Депрес- 
сивный отказ, напротив, затрагивает сами возможности 
представления нарциссической связности и, соответственно, 
лишает субъекта его аутоэротического ликования, его «лику- 
ющего успокоения». В таком случае остается лишь мазохист- 
ское господство над нарциссическими изгибами, осуществ- 
ляемое непосредственно Сверх-Я, которое обрекает аффект 
на то, чтобы тот оставался без объекта, путь даже частичного, 
и представлялся сознанию в качестве вдовьего, траурного, 
болезненного. Эта аффективная боль, следующая за отка- 
зом, является смыслом без значения, однако она используется 
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как экран, защищающий от смерти. Когда же этот экран тоже 
прогибается, в качестве единственного сцепления или воз- 
можного акта остается только разрыв, рас-цепление, навя- 
зывающее бессмыслицу смерти: вызов другим, обретаемым 
таким образом в качестве отвергнутых, или же нарцисси- 
ческое утверждение субъекта, который заставляет признать 
себя – посредством фатального отреагирования - в качестве 
того, кто всегда находился вне родительского символического 
пакта, то есть там, где отказ (родительский или его собствен- 
ный) заблокировал его. 

Таким образом, отказ от отрицания, отмеченный нами 
в качестве главного момента уклонения от «депрессивной 
позиции» у депрессивного человека, не обязательно прида- 
ет первертную окраску этому эмоциональному состоянию. 
Депрессивный человек - это перверт, который не знает себя: 
он даже заинтересован в том, чтобы не знать о себе, настоль- 
ко пароксизмальными могут оказаться его отреагирования, 
которым, кажется, не может удовлетворить никакая симво- 
лизация. Верно, что смакование страдания может привести 
к мрачному наслаждению, которое было известно монахам 
или которое прославлял сравнительно недавно Достоевский. 

Именно в маниакальной наклонности, свойственной 
биполярным формам депрессии, отказ обретает всю свою 
силу и проявляется особенно ясно. Конечно, он всегда уже 
присутствовал здесь, но тайно - как скрытный спутник 
и утешитель печалей, отказ от отрицания выстраивал со- 
мнительный смысл и превращал тусклый язык в ненадеж- 
ное подобие. Он обозначал свое существование в отвлечен- 
ном дискурсе депрессивного человека, который располагает 
приемом, сыграть на котором не способен, – не доверяйте 
слишком послушному ребенку и тихому омуту... Но у манья- 
ка отказ преодолевает двойное отречение, которым подкреп- 
лялась печаль ~ он выходит на сцену и становится орудием, 
выстраивающим экран, который предохраняет от потери. 
Не довольствуясь созданием ложного языка, отказ теперь 
воздвигает всевозможные сооружения из заместительных 
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эротических объектов - известна эротомания вдовцов и вдов, 
разнузданные компенсации за нарциссические травмы, свя- 
занные с болезнями или же с увечьем, и т.д. Эстетический 
порыв, благодаря идеалу и искусственному приему возвы- 
шающийся над обычными построениями, определяемыми 
нормами естественного языка и банального социального кода, 
также может участвовать в этом маниакальном движении. 
Но останься он на этом уровне, и произведение обнаружит 
свою ложь, оказавшись лишь эрзацем, копией, калькой. На- 
против, произведение искусства, которое дает своему автору 
и читателю истинное возрождение, - это то произведение, 
которому удается объединить в искусственном языке, пред- 
лагаемом им (в новом стиле, новой композиции, необычай- 
ном вымысле), невыразимые волнения того всемогущего Я, 
что всегда оставляется реальным социальным и лингвисти- 
ческим порядком в некоем трауре или в положении сироты. 
Поэтому такой вымысел является если не антидепрессантом, 
то – по крайней мере - способом выжить, воскресением... 


ПРОИЗВОЛЬНЫЙ ИЛИ ПУСТОЙ 


Впавший в отчаяние становится сверхпроницательным 
благодаря отмене отрицания. Означающая цепочка, по необ- 
ходимости являющаяся произвольной, представляется ему 
ужасной и неприемлемо произвольной - он должен счесть 
ее абсурдной, так что она не будет иметь никакого смыс- 
ла. Ни одно слово, ни один объект в жизни не смогут войти 
в связную цепочку, которая одновременно соответствова- 
ла бы определенному смыслу или референту. 

Произвольная последовательность, воспринимаемая 
больным депрессией в качестве абсурдной, равнообъемна 
потере референции. Больной депрессией ни очем не говорит, 
у него нет ничего, о чем говорить – привязавшись к Вещи (Ве5), 
он остался без объектов. Эта полная и неозначаемая Вещь яв- 
ляется незначащей - это Ничто (Кіел), его Ничто, Смерть. Про- 
пасть, образующаяся между субъектом и означаемыми объ- 
ектами, выражается невозможностью создания означающих 
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цепочек. Однако подобное изгнание обнаруживает пропасть 
в самом субъекте. С одной стороны, объекты и означающие, 
которым отказано, поскольку они отождествлены с жизнью, 
приобретают значение бессмыслицы - язык и жизнь не име- 
ют смысла. С другой стороны, благодаря расщеплению Вещь 
и Ничто, то есть неозначаемое и смерть наделяются чрезмер- 
ной, неоправданной ценностью. Депрессивная речь, постро- 
енная на абсурдных знаках, на замедленных, разбаланси- 
рованных, заторможенных последовательностях, выражает 
обрушение смысла в то неименуемое, в которое она - недо- 
ступная и прельщающая - погружается ради аффективной 
ценности, сцепленной с Вещью. 

Этот отказ от отрицания лишает языковые означающие 
их функции, которая заключается в создании для субъекта 
смысла. Обладая значением в себе, такие означающие ощуща- 
ются субъектом в качестве пустых. Это обусловлено тем фак- 
том, что они не связаны с семиотическими следами (репре- 
зентантами влечений и репрезентантами аффектов). Отсюда 
следует, что эти архаические психические вписывания, предо- 
ставленные самим себе, могут использоваться в проективной 
идентификации как квази-объекты. Они дают место случаям 
отреагирования, которые у больного депрессией замещают 
язык!. Порывы настроения, вплоть до оцепенения, охваты- 
вающего все тело, - это обращение отреагирования на само- 
го субъекта: мрачное настроение является актом, который 
не проходит по причине отказа, действующего на означающее. 
Впрочем, лихорадочная защитная активность, скрывающая 
безутешную печаль столь многих страдающих депрессией, 
доходя порой до убийства или самоубийства, является проек- 
цией остатков символизации – эти акты, благодаря отказу ли- 
шенные своего смысла, трактуются в качестве квази-объектов, 
выброшенных наружу или же обращенных на субъекта в его 
абсолютном безразличии, обеспеченном анестезией отказа. 


1 См. ниже гл. Ш: «Убивать или убиваться», «Мать-девствен- 
ница». 
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Психоаналитическая гипотеза отказа от означающего 
у больного депрессией, не исключающая обращения кбиохи- 
мическим средствам, необходимым для восполнения невро- 
логической недостаточности, оставляет за собой возможность 
усиления идеационных способностей субъекта. Анализируя – 
то есть растворяя – механизм отказа, которым был скован 
больной депрессией, психоаналитическое лечение может 
выполнить действительную «прививку» символического 
потенциала и предложить субъекту смешанные дискурсив- 
ные стратегии, действующие на пересечении аффективных 
и лингвистических вписываний, семиотического и симво- 
лического. Подобные стратегии являются действительными 
контрдепрессивными резервами, которые предоставляют- 
ся депрессивному пациенту оптимальной интерпретацией 
в процессе анализа. Кроме того, требуется, чтобы между па- 
циентом и психоаналитиком возникла подлинная эмпатия. 
На ее основе гласные, согласные или слоги могут быть извле- 
чены из означающей цепочки и заново собраны в соответст- 
вии с общим смыслом речи, который психоаналитик смог 
выявить посредством своей идентификации с пациентом. 
Именно инфра- и транслингвистический регистр зачастую 
требуется принимать во внимание, соотнося его с «секретом» 
и неименуемым аффектом человека, больного депрессией. 


МЕРТВЫЙ ЯЗЫК И ЗАЖИВО ПОХОРОНЕННАЯ ВЕЩЬ 


Поразительное разрушение смысла у больного депрес- 
сией - в пределе, самого смысла жизни - позволяет нам, та- 
ким образом, предположить, что такой больной испытывает 
затруднение при попытке присвоить всеобщую означающую 
цепочку, то есть сам язык. В идеальном случае говорящее су- 
щество составляет единое целое со своей речью: разве не явля- 
ется речь нашей второй природой? Напротив, высказывание 
больного депрессией представляется для него чем-то вроде 
чужеродной кожи - меланхолик является чужаком в сво- 
ей собственном родном языке. Он потерял смысл - значе- 
ние - своего родного, то есть материнского языка, поскольку 
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не смог потерять мать. Мертвый язык, на котором он говорит 
и который предвещает о его самоубийстве, скрывает Вещь, 
похороненную заживо. Но эту Вещь он не будет высказывать, 
дабы не предать ее - она останется замурованной в «крипте» 
невысказываемого аффекта, схваченной анально, безысходно. 


Одна пациентка, страдающая от частых приступов ме- 
ланхолии, пришла на первую беседу со мной в блузе яр- 
кой расцветки, на которой повсюду было написано «дом» 
[таіѕоп]. Она говорила о своих заботах, связанных с квар- 
тирой, о снах, в которых она видела дома, выстроенные 
из разнородных материалов, и об африканском доме, рай- 
ском месте из ее детства, которое ее семья потеряла в ре- 
зультате драматических событий. «Вы тоскуете по своему 
дому?» – спросилаяее. «По дому? – ответила она.- Не по- 
нимаю, что вы хотите сказать, у меня нет слов!» 

Ее речь обильна, быстра, лихорадочна, однако она 
остается напряженной в своем холодном и абстрактном 
возбуждении. Она постоянно пользуется языком: «Работа 
преподавателя, – рассказывает она мне, - заставляет меня 
постоянно говорить, но я объясняю жизни других, сама 
я тут не при чем; и даже когда я говорю о своей жизни, 
ощущение, словно бы я говорила о ком-то другом». Объ- 
ект ее печали отображается записью, которую она носит 
в боли своей кожи и плоти – и даже в шелке блузы, которая 
обтягивает ее тело. Но он не переходит в ее психическую 
жизнь, он уклоняется от речи или, скорее, речь Анны оста- 
вила горе и Вещь, чтобы выстроить свою логику и свою 
лишенную аффекта, отщепленную связность. Так бегут 


1 Н. Абрахам и М. Торок опубликовали значительное число иссле- 
дований, посвященных интроекции и формированию психичес- 
ких «крипт» в трауре, депрессии и родственных структурах (см., 
например: АБгаћат №. Ёсогсе ес 1е Моуаи. Р.: АцЫет, 1978). Наша 
интерпретация, отличная от их подхода, исходит из того же кли- 
нического наблюдения, фиксирующего наличие «психической 
пустоты» у депрессивного человека, которая была отмечена втом 
числе и Андре Грином. 
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от страдания, «сломя голову», бросаясь в дела, которые 
сколь успешны, столь и недостаточны. 


Эта бездна, отделяющая у больного депрессией язык от аф- 
фективного опыта, заставляет думать о раннем нарцисси- 
ческом травматизме. Он мог бы развиться в психоз, однако 
защита со стороны Сверх-Я в действительности его стаби- 
лизировала. Необычайный ум и вторичная идентификация 
с отцовской или символической инстанцией способствуют 
такой стабилизации. Поэтому больной депрессией оказыва- 
ется крайне проницательным наблюдателем, денно и нощно 
следящим за своими несчастьями и болезнями, причем это 
навязчивая наблюдательность в течение «нормальных» пе- 
риодов, разделяющих меланхолические приступы, никогда 
не дает ему возможности воссоединиться со своей аффек- 
тивной жизнью. Однако он оставляет впечатление, что его 
символическая броня уязвима, что его защитный панцирь 
не интроецирован. Речь больного депрессией - маска, кра- 
сивый фасад, выкроенный в «иностранном языке». 


Тон, ПО КОТОРОМУ НАПЕТА ПЕСНЯ 


Но, хотя депрессивная речь и уклоняется от фразового 
значения, ее смысл иссяк не полностью. Порой (как будет 
видно из приведенного ниже примера) он скрывается в тоне 
голоса, который нужно уметь услышать, чтобы расшифровать 
в нем смысл аффекта. Исследования по тональной модуляции 
речи депрессивных больных уже многому научили нас и смо- 
гутеще больше рассказать о некоторых из них, которые в сво- 
ей речи демонстрируют полную бесстрастность, но при этом 
сохраняют сильную и многообразную эмотивность, скрытую 
в голосе; но также и о других, у которых «эмоциональное при- 
тупление» захватило и тональный регистр, ставший (в парал- 
лель к фразовым последовательностям, разрываемым «невос- 
становимыми эллипсисами») плоским и разбитым паузами!. 


1 Что касается этого второго варианта депрессивного голоса, лишен- 
НОГО возбуждения и тревоги, в нем отмечается пониженная интен- 
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В курсе психоанализа подобная значимость сверхсег- 
ментного регистра речи (интонации, ритма) должна вести 
психоаналитика, с одной стороны, к интерпретации голоса, 
и, с другой стороны, – к разбиению обезличенной и безжиз- 
ненной означающей цепочки, из которой можно будет извлечь 
скрытый инфразначащий смысл речи депрессивного челове- 
ка, таящийся во фрагментах лексем, в слогах или фонических 
группах, подвергаемых странной семантизации. 


В ходе анализа Анна жалуется на состояния подавлен- 
ности, отчаяния, потери вкуса к жизни, которые часто 
подталкивают ее ктому, чтобы целые дни проводить в по- 
стели, отказываясь говорить и есть (анорексия при этом 
может чередоваться с булимией), так что порой она готова 
проглотить целую упаковку снотворного, никогда, одна- 
ко, не переходя фатального порога. Эта интеллектуалка, 
отлично устроенная в команде антропологов, постоян- 
но, однако, принижает свою работу и свои достижения, 


сивность, мелодическая монотонность и слабый тембр, для кото- 
рого характерно малое число гармоник. См.: НатИюп М. А гайпе 
се іп аергеѕѕіоп // оигпа! о Меиго]озу, Мецгоѕигвегу апа Рѕусћіа- 
ту. 1960. №23.Р. 56-62; Нагау Р., оиуепЕ К., ИПбсйег О. Ѕреесћһ апа 
рзуспораВо]ову // Гаприаре апа Ѕреесһ 1985. Уо]. ХХУШ. Рам. І. 
Р. 57-79. Эти авторы, говоря в общем, отмечают уплощение про- 
содических элементов у больных с заторможенными реакциями. 
Но в психоаналитической практике мы чаще слышим пациента, 
который больше принадлежит невротической, а не психотичес- 
кой стороне депрессивно-меланхолического комплекса, причем 
в периоды, следующие затяжелыми кризисами, когда как раз воз- 
можен перенос. В таких случаях мы констатируем определенную 
игру на монотонности, с низкими частотами и интенсивностями, 
а также концентрацию внимания на голосовых значениях. Нам 
представляется, что придание значимости сверхсегментному 
регистру может «спасти» больного депрессией от полного дезин- 
вестирования речи и наделить некоторые звуковые фрагменты 
(слоги или слоговые группы) аффективным смыслом, стертым 
в других частях означающей цепочки (как мы увидим в следую- 
щем примере). Эти замечания дополняют психиатрические на- 
блюдения уплощенного депрессивного голоса, не противореча им. 


67 


68 


ГЛАВА 2 


называя себя «неспособной», «ничтожной», «недостой- 
ной» и т.д. В самом начале курса мы проанализировали 
те конфликтные отношения, которые былиу нее с мате- 
рью, чтобы констатировать, что пациентка осуществи- 
ла настоящее поглощение ненавистного материнского 
объекта, сохраненного таким образом внутри нее самой 
и ставшего источником ее гнева по отношению к самой 
себе и чувства внутренней пустоты. Однако у меня было 
впечатление или, как говорил Фрейд, контрпереносное 
убеждение в том, что вербальный обмен вел к рационали- 
зации симптомов, а не к их проработке (Ригспатфейипв). 
Анна подтвердила это мое убеждение: «Говорю, - часто 
заявляла она, – как будто слова вот-вот кончатся, у меня 
чувство, что я сейчас выскочу из собственной кожи, одна- 
ко основание моего горя остается нетронутым». 

Эти высказывания я смогла проинтерпретировать 
как истерический отказ от кастрационного обмена 
со мной. Но эта интерпретация не показалась мне доста- 
точной из-за интенсивности депрессивных жалоб и зна- 
чимости молчания, которое иногда воцарялось, иногда же 
«поэтически» разрывало речь, делая ее временами непро- 
ницаемой. Я говорю: «Слова вот-вот кончатся, но их пре- 
дел - внутри голоса, поскольку ваш голос сбивается, ко- 
гда вы говорите об этой печали, о которой невозможно 
сообщить». Эта интерпретация, оценить соблазняющее 
воздействие которой несложно, в случае депрессивного 
пациента может оказаться осмысленной, поскольку она 
пронзает защитную пустую видимость лингвистического 
означающего и переходит к исследованию владения (Ве- 
тасйНипе) архаическим объектом (до-объектом, Вещью) 
в регистре вокальных вписываний. Итак, выясняется, 
что в первые годы своей жизни пациентка страдала серь- 
езными кожными заболеваниями и потому, несомненно, 
была лишена контакта с кожей матери, как и идентифи- 
кации с образом материнского лица в зеркале. Я делаю 
вывод: «Не имея возможности касаться своей матери, вы 
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скрылись под собственной кожей, „словно выскакивая 
из нее"; и в этом тайнике вы заключили свое желание 
и свою ненависть к ней в звук вашего голоса, поскольку 
вдалеке вы слышали ее голос». 

Здесь мы вступаем в область первичного нарциссиз- 
ма, в которой формируется образ Я и где образу будущего 
больного депрессией как раз не удается утвердиться в сло- 
весной репрезентации. Причина в том, что траур по объ- 
екту не завершается в этой репрезентации. Напротив, 
объект словно бы хоронится - и подчиняется (благодаря 
ревностно сохраняемым аффектам) – и порой именно вво- 
кализациях. Я считаю, что психоаналитик должен дохо- 
дить в своей интерпретации до этого вокального уровня 
речи, не боясь стать слишком бесцеремонным. Придавая 
смысл аффектам, которые считаются тайными по причи- 
не владения архаическим до-объектом, интерпретация 
признает одновременно и этот аффект, и тайный язык, 
которым его наделяет больной депрессией (в данном 
случае - вокальную модуляцию), открывая ему путь пе- 
рехода на уровень слов и вторичных процессов. Послед- 
ние - и язык - до сего момента представлялись пустыми, 
поскольку были отрезаны от аффективных и вокальных 
вписываний, но теперь они снова наполняются жизнью, 
получая возможность стать пространством желания, 
то есть смысла для субъекта. 

Другой пример, извлеченный из речи той же самой 
пациентки, показывает, насколько видимое разрушение 
означающей цепочки освобождает ее от отказа, в кото- 
ром замкнулась депрессивная женщина, и наделяет ее 
теми аффективными вписываниями, которые она сохра- 
няла бы в тайне, пока не умерла. Вернувшись из отпуска 
в Италии, Анна рассказывает мне одно свое сновидение. 
Идет суд, как будто суд над Барби!: я выношу обвинение, 


Имеется в виду Клаус Барби (КІацѕ ВагЫе, 1913-1991), немец- 
кий военный преступник, несколько раз заочно приговоренный 
ксмерти ив 1987 году – к пожизненному заключению. - Прим. пер. 
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все его принимают, Барби осужден. Она чувствует облег- 
чение, как будто бы ее освободили от возможной пытки 
какого-то истязателя, но сама она при этом находится 
в другом месте, все это представляется ей пустым, она 
предпочитает спать, пропасть, умереть, никогда не про- 
сыпаться из болезненного сна, который ее, однако, неумо- 
лимо притягивает, – сон «без образа»... Я уловила маниа- 
кальное возбуждение в описании пытки, которая мучает 
Анну в ее отношениях с матерью и порой с ее партнера- 
ми, в промежутках между ее «депрессиями». Но я слы- 
шуи иное: «Я в другом месте, вижу мучительно-сладкий 
сон без образа», и думаю о ее депрессивной жалобе на то, 
что она больна, бесплодна. Я говорю: «На поверхности - 
истязатели [огНоппа!ге$]. Но дальше или в другом месте, 
там, где таится ваша боль, быть может есть „торс-ио-ро- 
диться/не родиться“ [‹огзе-10о-пайге/ра$ пайге]». 

Я разлагаю слово «гогєіоппаіге» [истязатель], то есть 
я его истязаю, применяю к нему то насилие, которое 
я слышу захороненным в речи самой Анны, которая за- 
частую остается безжизненной, абсолютно нейтральной. 
Однако это истязание, которое я вывожу на свет слов, про- 
исходит из моего сговора сее болью - из того, что я считаю 
свое выслушивание внимательным, восстанавливающим, 
вознаграждающим за ее неименуемые болезни, за чер- 
ные дыры боли, аффективный смысл которой Анне извес- 
тен, но не значение. Торс – несомненно, ее собственный, 
но прикованный кторсу ее матери в страсти бессознатель- 
ного фантазма; два торса, которые не касались, когда Анна 
была младенцем, и которые теперь взрываются гневом 
слов в мгновения стычек двух женщин. Она- Ио - желает 
родиться через анализ, создать для себя другое тело. Но, 
будучи без вербальной репрезентации приклеенной ктор- 
су матери, она не может назвать это желание, у нее нет 
значения своего желания. Итак, не обладать значением 
желания - значит не обладать желанием вовсе. То есть 
быть пленником аффекта, архаической Вещи, первичных 


ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ РЕЧИ 


вписываний аффектов и эмоций. Именно там царит амби- 
валентность, а ненависть к Вещи-матери непосредственно 
превращается в умаление самой себя... Анна подтверж- 
дает мою интерпретацию - она оставляет маниакальную 
тему пытки и преследования, чтобы поговорить со мной 
о собственном депрессивном источнике. В этот момент 
она охвачена страхом бесплодия и скрытым желанием 
родить дочь: «Мне снилось, что из моего тела вышла ма- 
ленькая девочка, вылитая мать, а я вам часто говорила, 
что когда закрываю глаза, мне не удается представить ее 
лицо, словно бы она умерла еще до того, как я родилась, 
и увлекла меня за собой в эту смерть. И вот теперь я ро- 
жаю, а она оживает...». 


УСКОРЕНИЕ И ВАРЬИРОВАНИЕ 


Однако, отделяясь от репрезентантов влечений и аффек- 
тов, цепочка лингвистических представлений у депрессивно- 
го человека может приобрести значительную ассоциативную 
оригинальность, выступающую параллельно к скорости цик- 
лов. Двигательная заторможенность больного депрессией мо- 
жет сопровождаться, вопреки мнимой двигательной пассив- 
ности и замедлению, ускоренным и творческим когнитивным 
процессом, что подтверждается исследованиями весьма спе- 
цифических и изобретательных ассоциаций, создаваемых де- 
прессивными пациентами на основе предложенных им спис- 
ков слов!. Эта гиперактивность означивания особенно явно 
обнаруживается в сближениях удаленных семантических 
полей, напоминая каламбуры гипоманьяков. Она равнообъ- 
емна чрезвычайной когнитивной проницательности депрес- 
сивных людей, но также и неспособности маниакально-депрес- 
сивного больного совершить выбор или принять решение. 

Лечение препаратами лития, введенное в 1960-е годы дат- 
чанином Шу, стабилизирует настроение, как и способность 


1 См.: Ропѕ І. шЯчепсее аи ШБ ѕиг ]е5 Ёипсііопѕ сорпібіуеѕ // 
Га Ргеѕѕе МёдісаІе.1963. ІУ. 2; ХП. 15. Р. 943-946. 
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к вербальным ассоциациям, снижая при этом, по всей веро- 
ятности, оригинальность творческого процесса, замедляя его 
и делая его менее продуктивным'. Поэтому вместе с исследо- 
вателями, проводившими эти изыскания, можно заметить, 
что литий прерывает процесс варьирования и закрепляет 
субъекта в семантическом поле одного слова, привязывает 
его к определенному значению и, вероятно, стабилизирует 
его в окрестности определенного объекта-референта. А соп- 
тагіо?, из этого исследования (которое, как можно отметить, 
ограничивается только теми больными депрессией, кото- 
рые реагируют на литиевую терапию) можно будет вывес- 
ти, что некоторые формы депрессии являются приступами 
ассоциативного ускорения, дестабилизирующими субъекта 
и предлагающими ему уйти от столкновения со стабильным 
значением или же с фиксированным объектом. 


ПРОШЛОЕ, КОТОРОЕ НЕ ПРОХОДИТ 


Поскольку время, в котором мы живем, является време- 
нем нашего дискурса, чуждая, заторможенная или рассеян- 
ная речь меланхолика заставляет его жить в децентрирован- 
ной темпоральности. Она не проистекает, она не управляется 
вектором до/после, он не направляет ее от прошлого к буду- 
щему. Массивное, давящее, несомненно травматичное (по- 
скольку перегружено болью или радостью), одно мгновение 
заслоняет весь горизонт депрессивной темпоральности или, 
скорее, лишает ее всякого горизонта, любой перспективы. 
Меланхолик, привязанный к прошлому, регрессирующий 
к раю или аду непреодолимого опыта, оказывается странным 
воспоминанием: все минуло, словно бы говорит он, но я ве- 
рен этому минувшему, прикован к нему, так что для меня 
нет никакой возможной перемены, никакого будущего... Ги- 
пертрофированное, гиперболическое прошлое занимает все 
измерения психической длительности. И эта привязанность 


1 ыа. Р. 945. 
2 Сдругой стороны, напротив (лат.).- Прим. пер. 
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к памяти без завтрашнего дня является, несомненно, спо- 
собом капитализировать нарциссический объект, утаивая 
его в чертогах замкнутого личного склепа. Эта особенность 
меланхолического выстраивания времени - существенный 
момент, на основе которого могут развиться конкретные на- 
рушения никтемерального ритма, а также специфические 
формы зависимости депрессивных приступов от конкретного 
биологического ритма данного субъекта‘. 

Напомним, что идея рассматривать депрессию в ее зави- 
симости именно от времени (а не от места) восходит к Канту. 
Размышляя о ностальгии как особой разновидности депрес- 
сии, Кант приходит к заключению), что ностальгирующий 
желает не место своей юности, но саму свою юность, что его 
желание стремится вернуть время, а не вещь. Фрейдовское 
понятие психического объекта, на котором фиксируется боль- 
ной депрессией, включено в ту же концепцию: психический 
объект является фактом памяти, он относится к потерянно- 
му времени «в прустовском стиле». Он - субъективная кон- 
струкция, и в этом качестве принадлежит памяти, конечно, 
неуловимой и преобразуемой в каждое мгновение актуаль- 
ной вербализации, но при этом исходно располагающейся 
не в физическом пространстве, а в воображаемом или симво- 
лическом пространстве психического аппарата. Тезис, глася- 
щий, что объект моей грусти - не столько эта деревня, эта ма- 
ма или этот любовник, которых мне не хватает здесь и теперь, 
сколько неочевидное представление о них, сохраняемое мной 
и выстраиваемое мной в темной келье того, что впоследствии 
становится моей психической могилой, сразу же размещает 
мое болезненное состояние в воображаемом. Депрессивный 


1 — Вчисле других, более технических, исследований, см. психопато- 
логическое размышление Г. Телленбаха: ТеепБасћ Н. "ре 1а пап- 
соПіе. Р.: Р. О.Е., 1979. 


2 См.: КапгЕ. Апфгороюозе іп ргартаѓіѕсһег Ніпѕісћ:, цит. в: 5 агобт5- 
Кі Ј. Те сопсерг ӣе поѕга]еіе // Плозёпе. 1966. № 54. Р. 92-115. Также 
можно сослаться на другие работы Старобинского о меланхолии 
и депрессии, которые проясняют наш подход с исторической и фи- 
лософской точки зрения. 
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человек, обитающий в таком усеченном времени, по необхо- 
димости оказывается жителем воображаемого. 

Эта языковая и темпоральная феноменология, как мы 
уже несколько раз подчеркивали, приоткрывает незавершен- 
ность траура по материнскому объекту. 


ПрРОЕКТИВНАЯ ИДЕНТИФИКАЦИЯ 
ИЛИ ВСЕМОГУЩЕСТВО 


Чтобы лучше объяснить это, нам следует вернуться к по- 
нятию проективной идентификации, предложенному Мелани 
Кляйн. Наблюдения за совсем маленькими детьми, а также 
за динамикой психоза позволяют предположить, что наибо- 
лее архаическими психическими операциями являются про- 
екции хороших или плохих частей того, что еще-не-я, в объ- 
ект, еще не отделенный от него, с целью не столько атаки 
на другого, сколько овладения им, всемогущего обладания. 
Это оральное и анальное всемогущество, возможно, еще бо- 
лее интенсивно именно потому, что некоторые биопсихо- 
логические особенности препятствуют желаемой в идеале 
автономии Я (психомоторные затруднения, нарушения зре- 
ния или слуха, различные болезни и т. д.). Поведение отца 
или матери, слишком заботливых и тревожных, то есть по- 
ведение, выбирающее ребенка в качестве нарциссического 
протеза и постоянно захватывающее его как элемент, способ- 
ный восстановить психику взрослого, усиливает стремление 
грудничка к всемогуществу. 

Итак, семиотическим средством, которым выражается 
это всемогущество, является довербальная семиология - жес- 
туальная, двигательная, голосовая, обонятельная, тактиль- 
ная или слуховая. Первичные процессы управляют подобным 
выражением архаического господства. 


ВСЕМОГУЩИЙ СМЫСЛ 


Субъект смысла уже дан, даже если субъект лингвисти- 
ческого значения еще не сконструирован и требует для своего 
возникновения депрессивной позиции. Уже присутствующий 
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смысл (который, как можно предположить, поддерживает- 
ся ранним тираническим Сверх-Я) создан из ритмов и жес- 
туальных, слуховых, фонических диспозитивов, в кото- 
рых удовольствие артикулируется сенсорными сериями, 
являющимися первой дифференциацией по отношению 
к возбуждающей и одновременно грозящей Вещи и к ауто- 
сенсуальному смешению. Так в организованном разрыве 
артикулируется континуум тела, готового стать «собствен- 
ным телом», осуществляющим наиболее раннее, первичное, 
подвижное, но могущественное господство над эрогенными 
зонами, смешанными с до-объектом, с материнской Вещью. 
То, что на психологическом уровне представляется нам всемо- 
гуществом, является силой семиотических ритмов, которые 
выражают интенсивное присутствие смысла у до-субъекта, 
пока еще не способного к означиванию. 

То, что мы называем смыслом, – это способность іпјапѕ’а! 
регистрировать означающее родительского желания и по-сво- 
ему включаться в него, то есть демонстрируя семиотические 
навыки, на которые он способен в данный момент своего раз- 
вития и которые обеспечивают его (на уровне первичных 
процессов) господством над «еще не другим» (Вещью), вклю- 
ченным в эрогенные зоны этого семиотизирующего ілјапз’а. 
Однако этот всемогущий смысл остается «мертвой буквой», 
если не инвестирован в значение. Именно работа психоанали- 
тической интерпретации будет искать депрессивный смысл 
в склепе (в который печаль заключила его вместе с матерью), 
дабы его связать со значением объектов и желаний. Такая 
интерпретация свергает всемогущество смысла и равнознач- 
на проработке депрессивной позиции, от которой субъект 
с депрессивной структурой отказался. 

Можно вспомнить, что отделение от объекта открывает 
начало так называемой депрессивной фазы. Теряя мать и опи- 
раясь на отрицание, я восстанавливаю ее в качестве знака, 


1 «Іпєапѕ» (лат. іпѓапѕ, іпѓапііѕ, от «іп» [«не», «без»] и «агі» [«гово- 
рить»]) – термин Шандора Ференци, означающий ребенка, кото- 
рый еще не говорит. – Прим. пер. 
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образа, слова!. Однако всемогущий ребенок не отказывается 
от двусмысленных удовольствий параноидально-шизоидной 
позиции, предшествующей проективной идентификации, 
во время которой он размещал все свои психические движе- 
ния в неотделенном другом, находившемся с ним в состоянии 
слияния. Либо этот ребенок отказывается от отделения итра- 
ура и вместо перехода к депрессивной позиции и языку укры- 
вается в пассивной, а на деле - в параноидально-шизоидной 
позиции: нежелание говорить, скрывающееся за некоторыми 
задержками в развитии речи, в действительности является 
навязыванием всемогущества и, соответственно, первичного 
владения объектом. Либо же ребенок находит компромисс 
в результате отказа от отрицания, которое в обычном случае 
ведет к проработке траура путем выстраивания символи- 
ческой системы (и, собственно, выстраивания языка). Тогда 
субъект замораживает как свои неприятные аффекты, так 
и все остальные; он сохраняет их в психической внутренности, 
раз и навсегда сформированной в качестве одновременно 
пораженной и недоступной. Это болезненная внутренняя 
сторона, созданная из семиотических мет, но не из знаков?, — 
невидимое лицо Нарцисса, тайный источникего слез. В таком 
случае стена отказа от отрицания отделяет волнения субъ- 
екта от символических конструкций, которые он тем не ме- 
нее осваивает, и порой даже с блеском, благодаря как раз 
этому удвоенному отрицанию. Меланхолик со своим вну- 
тренним тайным горем - это потенциальный изгнанник, 
но также интеллектуал, способный на создание блестящих, 


1 беза[ Н. Ор. сі. 


2 Повопросу различия семиотического/символического, см. нашу 
«Революцию поэтического языка» (Кгіѕѓеуа Ј. Ввуопоп аи 1ап- 
ёцазе роенаце. Р.: Зеи1, 1974), а также: гл. І, сноска 27. Жан Ури 
отмечает, что меланхолик, лишенный Большого Другого, ищет 
непроницаемые для расшифровки и все же живые ориентиры, 
ДОХОДЯ ДО «точки ужаса», где он встречается с «безграничным» (см.: 
Оигу Јеап. УіоІепсе ег те]апсойе // Га Уіоепсе, асѓеѕ аи СоПодие 
де МПап. Рагіѕ, 1978. 10/18. Р. 27, 32). 
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но абстрактных конструкций. Отказ от отрицания у боль- 
ного депрессией является логическим выражением всемо- 
гущества. Посредством своей пустой речи он гарантирует 
себе овладение - недоступное, поскольку «семиотическое», 
а не «символическое» – архаическим объектом, который, та- 
ким образом, остается для него самого и для всех загадкой 
и секретом. 


ПЕЧАЛЬ УДЕРЖИВАЕТ НЕНАВИСТЬ 


Приобретенная таким образом символическая конструк- 
ция и субъективность, построенная на подобном основании, 
могут легко обрушиться, когда опыт новых разлук или но- 
вых потерь оживляет объект первичного отказа и сокрушает 
всемогущество, которое было сохранено ценой этого отказа. 
Языковое означающее, бывшее простым подобием, в таком 
случае сносится волнениями как плотина океанской волной. 
Как первичное вписывание потери, сохраняющееся по эту 
сторону от отказа, аффект затопляет субъекта. Мой аффект 
печали является последним, пусть и немым, свидетелем то- 
го, что я вопреки всему все же потерял архаическую вещь, 
удерживаемую всемогущим захватом. Эта печаль являет- 
ся последним фильтром для агрессивности, нарциссичес- 
ким удержанием ненависти, которая не обнаруживается, 
но не благодаря моральной или заданной Сверх-Я стыдли- 
вости, а по той причине, что в печали Я все еще остается сме- 
шанным с другим, оно несет его в себе, интроецирует свою 
собственную всемогущую проекцию и наслаждается ею. Горе 
в таком случае оказывается негативом всемогущества, пер- 
вым и первичным признаком того, что другой от меня уходит, 
но и того, что Я, однако, не соглашается с тем, что его бросили. 

Этот всплеск аффекта и первичных семиотических про- 
цессов сталкивается с броней, описанной нами в качестве 
чуждой и «вторичной» – броней языка больного депрессией, 
а также с символическими конструкциями (полученными 
знаниями, идеологиями, верованиями). Обнаруживаются за- 
медления и ускорения, которые в обычном случае выражают 
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ритм подчиненных первичных процессов и, несомненно, био- 
психологический ритм. У дискурса больше нет возможности 
разбивать или тем более видоизменять этот ритм - наоборот, 
он сам теперь изменяется этим аффективным ритмом, иссу- 
шаясь в итоге вплоть до немоты (как в результате замедления, 
так и посредством ускорения, ведь оба этих явления делают 
невозможным выбор того или иного действия). Когда творчес- 
кая борьба с депрессией в области воображения (искусства, 
литературы) наталкивается на этот порог символического 
и биологического, мы замечаем, что повествование и рассуж- 
дение начинают подчиняться первичным процессам. Рит- 
мы, аллитерации, сгущения оформляют передачу сообщения 
и информации. Поэтому не свидетельствует ли поэзия и стиль 
вообще, несущие подобную тайную отметку, о депрессии, 
пусть и (временно?) побежденной? 

Итак, мы приходим к рассмотрению по крайней мере 
трех параметров, необходимых для описания психических 
и, в частности, депрессивных видоизменений: символических 
процессов (грамматика и логика дискурса), семиотических 
процессов (смещение, сгущение, аллитерации, ритмы голо- 
са и жестов и т.д.) и той их подкладки, которая представле- 
на биопсихологическими ритмами передачи возбуждения. 
Каковы бы ни были эндогенные факторы, обеспечивающие 
эти биопсихологические ритмы, и сколь бы ни были силь- 
ны фармакологические средства, способные задать опти- 
мальный уровень передачи нервного возбуждения, остается 
проблема первичной и особенного вторичной интеграции 
возбуждения. 

Именно в этом месте психоаналитик может начать свою 
работу. Именование удовольствия и неудовольствия во всех 
их мельчайших хитросплетениях - причем внутри ситуации 
переноса, которая видоизменяет первичные условия всемо- 
гущества и симулируемого отлучения от объекта - остается 
единственным имеющимся у нас способом приблизиться 
к той парадоксальной конституции субъекта, которой явля- 
ется меланхолия. Действительно парадоксальной, поскольку 


ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ РЕЧИ 


субъект ценой отрицания уже открыл себе двери символичес- 
кого, чтобы закрыть их для себя движением отказа, оставляя 
за собой неименуемое наслаждение всемогущим аффектом. 
Тогда, быть может, у психоанализа есть шанс изменить эту 
субъективацию, наделить дискурс силой, преобразующей 
флуктуации первичных процессов и даже биоэнергетические 
передачи, способствуя лучшему объединению семиотических 
волнений в символическом строении. 


ЗАПАДНАЯ СУДЬБА ПЕРЕВОДА 


Полагание существования изначального объекта, даже 
некоей Вещи, которую надо переводить и выражать после 
завершения траура, - не это ли фантазм теоретика-мелан- 
холика? 

Определенно - изначальный объект, это «в-себе», которое 
всегда остается тем, что требуется переводить, последняя 
причина переводимости, существует только посредством 
и для уже конституированных субъекта и дискурса. Имен- 
но потому, что переведенное уже дано, переводимое может 
воображаться и полагаться в качестве избыточного или не- 
соизмеримого. Полагание существования этого иного языка 
или же некоего «иного» самого языка, даже внешнего языку, 
не является по необходимости приемом лишь метафизики 
и теологии. Этот постулат соответствует тому психическо- 
му требованию, которое, возможно, западной метафизике 
и теории довелось представлять - или, быть может, им хва- 
тило на то смелости. Психическое требование, которое, ко- 
нечно, не является универсальным: например, китайская 
культура оказывается не культурой переводимости вещи 
в себе, а скорее, повторения и варьирования знаков, то есть 
переписывания. 

Одержимость изначальным объектом - объектом, кото- 
рый надо перевести, предполагает, что возможным считается 
некоторое (конечно, несовершенное) соответствие между зна- 
ком и, естественно, не референтом, а невербальным опытом 
референта во взаимодействии с другим. Я могу именовать 
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истину. Бытие, выходящее за мои пределы – включая и бытие 
аффекта, – может найти свое адекватное или почти адекват- 
ное выражение. Пари переводимости - это также пари власти 
над первичным объектом и в этом смысле попытка сразиться 
с депрессией (обусловленной захватывающим до-объектом, 
траур по которому я не могу завершить) при помощи каска- 
да знаков, нацеленных именно на ловлю объекта радости, 
страха, страдания. Метафизика, одержимая переводимостью, 
является дискурсом высказанной боли, успокоенной самим 
этим именованием. Можно игнорировать, отрицать саму из- 
начальную Вещь, отдавая приоритет легкости копируемых 
и разыгрываемых знаков, лишенных как внутреннего, так 
и истины. Преимущество культур, которые действуют по этой 
модели, состоит в том, что они получают возможность отме- 
тить погружение субъекта в космос, его мистическую при- 
частность всему миру. Но, как признался мне один китайский 
друг, подобная культура не располагает средствами против 
вторжения боли. Является ли этот дефицит преимуществом 
или же слабостью? 

Напротив, западный человек убежден в том, что он может 
перевести свою мать – конечно, он в нее верит, но именно 
чтобы перевести ее, то есть предать, перенести, освободить- 
ся от нее. Этот меланхолик одерживает верх над своей пе- 
чалью, вызванной отделением от любимого объекта, бла- 
годаря неимоверному усилию, нацеленному на подчинение 
знаков, предполагающее возможность приведения их в со- 
ответствие с первичными переживаниями - неименуемыми 
и травматичными. 

К тому же, в конечном счете, эта вера в переводимость 
(«мама именуема, Бог именуем») приводит к дискурсу, ко- 
торый в высшей степени индивидуализирован, который 
уклоняется от стереотипов и клише, предполагая размно- 
жение личных стилей. Но тем самым мы приходим к глав- 
ному предательству единичной Вещи, существующей в себе 
(Кеѕ Гута): если дозволительны все способы ее именования, 
не растворяется ли постулированная Вещь в себе в тысяче 
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и одном способе ее именования? Постулированная перево- 
димость приводит к множественности возможных переводов. 
Тот потенциальный меланхолик, которым является запад- 
ный субъект, ставший ожесточенным переводчиком, находит 
завершение в убежденном игроке или же в потенциальном 
атеисте. Исходная вера в перевод превращается в веру в сти- 
листическое совершенство, для которой иная сторона текста, 
его иное, пусть оно и является первичным, значит меньше, 
чем удача самого текста. 


6 Черное солнце 


Глава З 
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риведенные далее фрагменты приводят нас не в уни- 

версум клинической меланхолии, а в невротичес- 

кие края депрессивно-меланхолического комплекса. 
Там мы обнаружим чередование депрессии и тревоги, депрес- 
сии и первертных действий, потери объекта и смысла речи 
и садомазохистского владения ими. Захваченность речью 
женщин - не просто случайность, которая могла бы оправ- 
даться наибольшей, судя по статистическим данным, часто- 
той случаев депрессии у женщин. Быть может, этим фактом 
приоткрывается одна из черт женской сексуальности -ее при- 
вязанность к материнской Вещи (и меньшая возможность 
прибегнуть к исцеляющей перверсии). 
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КАННИБАЛЬСКОЕ ОДИНОЧЕСТВО 


ТЕЛО-МОГИЛА ИЛИ ВСЕМОГУЩЕЕ ПОЖИРАНИЕ 


С рождения Элен страдала серьезными двигательными 
нарушениями, которые потребовали нескольких операций, 
так что до трех лет она оставалась привязанной к кровати. 
Блестящее интеллектуальное развитие девочки обеспечи- 
ло ей, однако, не менее блистательную профессиональную 
судьбу – тем более, что ее прежние двигательные нарушения 
исчезли, как и семейный контекст, который их, видимо, под- 
держивал. 

_ Все прошло, кроме частых приступов сильной депрессии, 
которые, казалось, никак не были связаны с актуальным фо- 
ном ее жизни - скорее, вполне успешной. Некоторые ситуации 
(разговор с несколькими людьми одновременно, присутствие 
в публичном месте, необходимость защищать свое мнение 
перед теми собеседниками, которые его не разделяют) вызы- 
вали у этой пациентки оцепенение: «Меня просто прибивает 
к полу как парализованную, я теряю дар речи, рот словно бы 
залеплен гипсом, а в голове совсем пусто». Ее охватывает 
чувство полной беспомощности, а затем следует внезапное 
потрясение, которое отделяет Элен от всего мира, заставляет 
ее закрыться в своей комнате - в слезах и в многодневном 
безмыслии и безмолвии: «Я словно бы мертвая, но у меня 
даже нет мысли или желания убить себя, как будто бы это 
уже было сделано». 

В этих ситуациях «быть мертвой» - это для Элен физи- 
ческий опыт, который первоначально не удавалось выра- 
зить. Когда же она попыталась позже найти описывающие 
его слова, стала говорить о состояниях искусственной силы 
тяжести, уничтожающем иссушении, отсутствии на фоне 
головокружения, пустоте, прорезанной черными всполоха- 
ми... Но эти слова казались ей все еще чересчур неотчетли- 
выми, чтобы описать то, что она испытывала как полный 
паралич психики и тела, бесповоротного разъединения ее 
самой и всего остального мира, как и разъединения внутри 
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того, что должно было бы быть «ею». Отсутствие ощущений, 
потеря боли или, очевидно, самого страдания - абсолютное, 
минеральное, астральное онемение, которое, однако, сопро- 
вождается тем почти физическим ощущением, что это «бы- 
тие мертвой» (сколь бы физичным и ощутимым оно ни было) 
является также туманностью мыслей, аморфным воображе- 
нием, смешанным представлением о некоей неумолимой не- 
мощи. Действительность и вымысел бытия смерти. Омертвле- 
ние и уловка. Абсолютное бессилие, остающееся при этом 
всемогущим. Уловка для сохранения своей жизни, но... «По ту 
сторону». По ту сторону кастрации и дезинтеграции: быть 
как мертвая, притворяться мертвой - вот то, что представ- 
лялось Элен, когда она смогла заговорить об этом (то есть, 
после приступа), некоей «поэтикой» выживания, словно бы 
обращенной жизнью, столь привязанной к воображаемой 
и действительной дезинтеграцией, что она воплощает в себе 
словно бы настоящую смерть. В этом мире проглотить упа- 
ковку снотворного - это не какой-то выбор, а просто жест, 
который становится неминуемым в свете внешнего, какого-то 
иного места, то есть не-актом, скорее, символом завершения, 
почти эстетическим достижением гармонии вымышленной 
ПОЛНОТЫ «того света». 

Океаническая смерть – полная и поглощающая мир илич- 
ность Элен, удрученную пассивностью безмыслия и непо- 
движности. Этот летальный океан мог задерживаться на дни 
и недели, обрубая интерес и доступ к чему-либо внешнему. Ко- 
гда же в нем удавалось кристаллизоваться какому-то объекту 
или человеческому лицу, они тотчас становились мишенями 
для ненависти, ранящими или враждебными элементами, 
разрушающими или тревожащими, противостоять которым 
она могла, лишь убивая их. Умертвление этих чужаков в по- 
добных случаях замещало собой бытие мертвой, а летальный 
океан преобразовывался в потоки тревоги. При этом именно 
тревога поддерживала жизнь Элен. После мертвенного оце- 
пенения, выходя из него, она превращалась в собственный 
танец жизни. Пусть болезненная и, конечно, невыносимая, 
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тревога, однако, отпускала ее к некоей реальности. Тех, кого 
требовалось убить, представляли собой главным образом 
детские лица. Это невыносимое искушение ужасало ее, так 
что она стала считать себя чудовищем, но оно же заставляло 
ее быть, выходить из небытия. 

Лицо того бессильного ребенка, которым была она сама 
и с которым она с тех пор хотела покончить? Скорее, было 
ощущение, что желание убить появлялось только тогда, когда 
миру других, ранее затянутому летальным Я вего всемогущее 
бессилие, удавалось освободиться от захвата, которым его 
удерживала онирическая меланхолия. Охваченная депрес- 
сией женщина, сталкивающаяся в таком случае с другими, 
но не видевшая в них других, продолжала проецировать себя 
В НИХ: «Я убиваю нетех, кто мне досаждает, или моих тиранов, 
я убиваю их младенца, которого они уронили». 

Как Алиса в стране страданий, депрессивная женщина 
не выносит зеркал. Ее образ и образ других вызывают у ее 
уязвленного нарциссизма стремление к насилию и желание 
убивать, от которого она защищается, выходя в зазеркалье 
и утверждаясь в ином мире, где благодаря безграничному 
пестованию своего застывшего горя она обретает галлюци- 
наторную полноту. Посмертный мир, в котором Прозерпина 
выживает в виде слепой тени. Ее тело уже в другом месте — 
отсутствующее, настоящий живой труп. Бывает, что она во- 
обще не кормит его или, напротив, набивает его едой, чтобы 
сеще большим успехом от него отделаться. Смотря на вас сво- 
им блуждающим и невидящим взглядом, затянутым слезами, 
она вкушает горькую сладость заброшенности - ее бросили 
все те, кого здесь нет. Более всего занятая вынашиванием 
внутри своего тела и своей психики физической и моральной 
боли, Элен шествует среди других - когда она покидает свою 
кровать-могилу - как настоящая инопланетянка, неприкосно- 
венная гражданка воображаемой страны Смерти, которой ее 
никто никогда не сможет лишить. 

В начале курса психоанализа Элен находилась в состоя- 
нии войны во своей матерью - бесчеловечной, напыщенной 
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нимфоманкой, не способной на чувства и, по словам паци- 
ентки, думающей только о своих деньгах и о том, кого бы 
соблазнить. Элен вспоминала о «вторжениях» матери в ее 
комнату как о «нарушении неприкосновенности, взломе до- 
ма, изнасиловании» или же о чересчур интимных, чересчур 
откровенных высказываниях, адресуемых ей матерью в при- 
сутствии ее друзей - эти высказывания вгоняли ее в краску 
стыда и... Удовольствия. 

Однако за этим покровом эротической агрессивности 
мы обнаружили иное отношение между ребенком-инвали- 
дом и его матерью. «У меня не получается представить ее 
лицо, ни сейчас, ни в детстве, я его не вижу. Я сижу на ком-то, 
кто меня держит, возможно, на ее коленях, но на самом де- 
ле это никто. У конкретного человека было бы лицо, голос, 
взгляд, голова. Но ничего такого я не замечаю, только некая 
опора - и все, больше ничего». Я предлагаю такую интерпре- 
тацию: «Быть может, вы поглотили другого, вы хотите его 
опоры, его ног, но в остальном она, вероятно, была вами». – 
«У меня был сон, – продолжает Элен, – я поднимаюсь по вашей 
лестнице, она покрыта телами, которые похожи на людей 
с фотографии свадьбы моих родителей. И я сама приглаше- 
на на эту свадьбу, это пир людоедов, и я должна есть все эти 
тела, эти ошметки тел, головы, и голову моей матери. Это 
было ужасно». 

Поглотить орально мать, которая выходит замуж, у кото- 
рой есть муж, которая убегает. Владеть ею, держать ее внутри 
самой себя, чтобы никогда сней не разлучаться. Всемогущест- 
во Элен проявляется за маской агрессивности и закрепляет 
как несуществование другого в ее мечтаниях, таки трудности, 
с которыми она сталкивается в реальной жизни при необхо- 
димости стоять лицом к лицу с человеком, отличным, отде- 
ленным от нее. 

Незначительное хирургическое вмешательство приво- 
дит Элен в такой ужас, что она готова рискнуть прогрессиро- 
ванием своей болезни, лишь бы не подвергаться анестезии. 
«Это слишком грустно – быть усыпленной, я не смогла бы это 
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перенести. Да, по мне будут шарить руками, но не этого я бо- 
юсь. Странно, но у меня такое чувство, что я окажусь ужасно 
одинокой. Конечно, это абсурд, ведь на самом деле в этот мо- 
мент мною будут заниматься, как никогда ранее». Быть может, 
у нее ощущение, что хирургическое «вмешательство» (я на- 
мекаю на собственные интерпретативные «вмешательства») 
лишитее кого-то близкого, какого-то необходимого человека, 
которого она, как сама воображает, заключила внутри са- 
мой себя и кто, таким образом, постоянно сопровождает ее? 
«Не думаю, что это так. Я уже сказала, что не думаю нио ком. 
Для меня нет другого, насколько я помню, вокруг меня нико- 
гда не было никого... Забыла вам сказать, что я как-то зани- 
малась любовью, и у меня началась тошнота. Когда меня рва- 
ло, я увидела, словно бы между сном и явью, что в таз падает 
что-то вроде головы ребенка и в это же время меня словно бы 
окликнул голос издалека, но ошибочно, назвав меня именем 
матери». Таким образом, Элен подтвердила ту мою интерпре- 
тацию, что она заключила фантазм, представление собст- 
венной матери внутри своего тела. Отсюда и проистекала 
ее нерешительность, словно бы ее волновала необходимость 
расстаться, пусть хотя бы в речи, с этим объектом, заключен- 
ным вней самой, который, стоило ему исчезнуть, погружал ее 
в бездонное горе. Будучи пунктуальной и в высшей степени 
организованной, она впервые за весь период анализа забыла 
о времени следующего сеанса. На следующем сеансе после 
пропущенного она признается в том, что ничего не помнит 
из того сеанса, который предшествовал пропущенному: все 
стало пустым, блеклым, она чувствует себя опустошенной 
и ужасно грустной, все потеряло смысл, и снова она впадает 
в эти столь болезненные состояния оцепенения... Попыта- 
лась ли она заключить меня в себе самой - вместо матери, 
которую мы там обнаружили? Заточить меня в ее тело так, 
чтобы, смешавшись друг с другом, мы уже не могли встре- 
чаться, поскольку на какое-то время она меня проглотила, 
схватила, похоронила в своем воображаемом теле-могиле - 
точно так же, как сделала со своей матерью? 
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ПЕРВЕРТНАЯ И ФРИГИДНАЯ 


Элен часто жалуется, что ее слова, которыми она стре- 
мится меня «тронуть», на самом деле пустотелы и сухи, «да- 
леки от подлинной эмоции»: «Можно сказать что угодно, и это, 
возможно, будет какая-то передача информации, но никакого 
смыслау этого нет, во всяком случае для меня». Это описание 
собственной речи наводит ее на мысль о том, что она назы- 
вает своими «оргиями». С подросткового возраста до начала 
анализа состояния полного упадка сил чередовались у нее 
с «эротическими пиршествами»: «Я делаю всё и что угодно, 
я мужчина, женщина, животное, вообще все, что угодно, лю- 
дей это эпатировало, а мне приносило удовольствие, но на са- 
мом деле это не была я. Это было приятно, но это была ка- 
кая-то другая женщина». 

Всемогущество и отказ от потери приводят Элен к лихо- 
радочному поиску удовлетворения: она может все, всемо- 
гущая - это она. Нарциссический фаллический триумф - 
но вконечном счете эта маниакальная установка оказывается 
опустошающей, поскольку закрывает всякую возможность 
символизации негативных аффектов - страха, горя, боли... 

Однако, когда анализ ее всемогущества позволил аффек- 
там достичь речи, у Элен начался период фригидности. Яв- 
но эротический материнский объект, который сначала был 
схвачен, чтобы упраздниться в Элен, после того как он был 
обнаружен и поименован в ходе анализа, несомненно, на ка- 
кое-то время заполнил пациентку без остатка. «Она внутри ме- 
ня, – как будто бы говорит фригидная женщина, – она не поки- 
дает меня, при том что никто другой не может занять ее место, 
я непроницаема, а моя вагина мертва». Фригидность, которая 
в основе свой является вагинальной, так что клиторальный 
оргазм может частично ее восполнить, выдает воображаемое 
пленение фригидной женщиной материнской фигуры, зато- 
ченной анально и перенесенной в вагину-клоаку. Многим 
женщинам известно, что в их сновидениях мать представ- 
ляет любовника или мужа (и наоборот), с которым/которой 
они беспрестанно - и не приходя к удовлетворению - сводят 
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счеты анального владения. Подобная мать, кажущаяся необ- 
ходимой, переполняющей, захватывающей, именно по этой 
причине оказывается смертоносной - она лишает свою дочь 
жизни и закрывает ей все выходы. Более того, представля- 
ется, что она захватывает себе все наслаждение, которое 
принесла ей в дар ее дочь, не давая при этом ничего взамен 
(не делая ей ребенка). Такая мать замуровывает фригидную 
дочь в воображаемом одиночестве - как аффективном, так 
и чувственном. Необходимо поэтому, чтобы партнер пред- 
ставлялся в свою очередь в качестве «более-чем матери», дабы 
выполнить роль «Вещи» и «Объекта», не оказаться ниже нар- 
циссического запроса и при этом - самое главное – вывести 
женщину из заточения и заставить ее инвестировать свой 
аутоэротизм в наслаждение другим (отделенным, символи- 
ческим, фаллическим). 

Похоже, что для женщины возможны два типа наслаж- 
дения. С одной стороны, фаллическое наслаждение - конку- 
ренция или идентификация с символической силой партнера: 
такое наслаждение мобилизует клитор. С другой стороны, 
иное наслаждение, которое воображается и реализуется фан- 
тазмом, целящим в самую глубину психического пространст- 
ва (как и пространства тела). Это иное наслаждение требует, 
чтобы меланхолический объект, который закупоривает вну- 
треннее психическое и телесное пространство, был буквально 
разжижен. Кто может это сделать? Воображаемый партнер, 
способный растворить заточенную во мне мать, даруя мнето, 
что она могла и, главное, что она не могла мне дать, – парт- 
нер, удерживающийся при этом в другом месте, отличном 
от места матери; на месте того, кто может наделить меня 
главным даром, которого она никогда не могла мне предло- 
жить, – даром новой жизни. Партнер, роль которого отлична 
как от роли отца, идеально вознаграждающего свою дочь, 
так и от роли символического эталона, который требуется 
достичь в мужской конкуренции. Женское нутро (в смыс- 
ле психического пространства и, если говорить об уровне 
телесного опыта, в смысле ассоциации вагина-анус) может 
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тогда перестать быть криптой, которая удерживает смерть 
и обуславливает фригидность. Умертвление смертоносной 
матери, которая во мне, придает партнеру чары дарителя 
жизни, то есть «более-чем-матери». Он не является фалличес- 
кой матерью, скорее, он – возмещение ущерба, нанесенного 
матерью, посредством фаллического насилия, которое разру- 
шает зло и при этом дарует и вознаграждает. Так называемое 
вагинальное наслаждение, следующее из этого, как мы видим, 
символически зависимо от отношения к Другому, вообража- 
емому уже не в качестве части фаллической конкуренции, 
но в качестве того, кто укрепляет нарциссический объект 
и способен обеспечить его сдвиг вовне – даруя ребенка, ста- 
новясь звеном между связью мать/ребенок и фаллической 
властью или же благоприятствуя символической жизни лю- 
бимой женщины. 

Ничто не говорит о том, что это иное наслаждение абсо- 
лютно необходимо для психического осуществления женщи- 
ны. Зачастую фаллическая компенсация – профессиональная 
или материнская, либо же клиторальное удовольствие явля- 
ются более или менее плотным покровом фригидности. Одна- 
ко мужчины и женщины приписывают почти сакральное зна- 
чение иному наслаждению - видимо, именно потому, что оно 
является языком женского тела, который на время берет верх 
над депрессией. Речь идет о победе над смертью - конечно, 
не в смысле окончательной судьбы данного индивидуума, 
а в смысле воображаемой смерти, чьей вечной ставкой ока- 
зывается преждевременно рожденное человеческое существо, 
если мать его оставляет, пренебрегает им или не понимает 
его. В женском фантазме это наслаждение предполагает побе- 
ду над смертоносной матерью, когда внутреннее становится 
источником вознаграждения, оставаясь при этом источником 
биологической жизни, рождения и материнства. 
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УБИВАТЬ ИЛИ УБИВАТЬСЯ: 
РАЗЫГРАННЫЙ ПРОСТУПОК 


ПОСТУПОК МОЖЕТ ТОЛЬКО ПОРИЦАТЬСЯ 


Женская депрессия порой скрывается под маской лихора- 
дочной активности, которая придает депрессивной женщине 
облик весьма практичной и уравновешенной персоны, все 
свои силы стремящейся отдать делу. Мари-Анж дополняет 
эту маску (которую скрытно - и зачастую, не ведая о том, – 
носят многие женщины) холодной местью, настоящим смер- 
тоносным заговором, душой и сердцем которого она как раз 
и становится - к своему собственному удивлению. Этот заго- 
вор заставляет ее страдать, поскольку она относится к нему 
как к серьезному проступку. Обнаружив, что ее муж ее обма- 
нывает, Мари-Анж сумела вычислить свою соперницу, а по- 
том предается серии махинаций - в большей или меньшей 
степени инфантильных и одновременно дьявольских - дабы 
просто-напросто уничтожить нарушительницу спокойст- 
вия, которая оказывается в итоге подругой и коллегой мужа. 
В частности, Мари-Анж подливает ей снотворное и другие 
вредные вещества в любезно предлагаемые кофе, чай и про- 
чие напитки. Она доходит до того, что прокалывает шины ее 
автомобиля, обрезает тормоза и т.д. 

Какое-то опьянение охватывает Мари-Анж, когда она 
предается всем этим актам отмщения. Она забывает о своей 
ревности и своей травме и получает некое удовлетворение 
от своих действий, не переставая при этом стыдиться их. 
Виновность заставляет ее страдать, поскольку виновность же 
заставляет ее наслаждаться, и наоборот. Причинить вред 
сопернице, довести ее до головокружения или даже убить 
ее – разве это не способ внедриться в жизнь другой женщи- 
ны, заставить ее наслаждаться, доведя ее до смерти? Наси- 
лие со стороны Мари-Анж наделяет ее фаллической властью, 
которая вознаграждает ее за унижение и - что еще более 
важно - создает для нее ощущение, что она сильнее своего 
мужа, что она более решительна, если так можно сказать, 
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по отношению к телу его любовницы. Обвинение мужа 
в прелюбодеянии - лишь незначащая поверхность. Хотя она 
и была травмирована «проступком» своего супруга, вовсе 
не моральное порицание и не жалоба на эту нарциссическую 
травму, нанесенную провинностью мужа, питают страдание 
и мстительность Мари-Анж. 

На более первичном и фундаментальном уровнелюбая воз- 
можность действия, видимо, представляется ей тем или иным 
нарушением закона, проступком. Действовать - значит ком- 
прометировать себя, поэтому, когда депрессивная затормо- 
женность, выступающая в качестве фона замедления, сковы- 
вает любую иную возможность действовать, единственным 
актом, возможным для этой женщины, оказывается главный 
проступок - убийство или самоубийство. В ее воображении 
присутствует сильная эдипова ревность по отношению к «пер- 
вичному акту» родителей, несомненно, воспринимаемому 
и мыслимому всегда в качестве «порицаемого». Преждевре- 
менная суровость Сверх-Я, жестокий захват Объекта-Вещи го- 
мосексуального архаичного желания... «Я не действую, аесли 
и действую, то это отвратительно, это нельзя не порицать». 

На маниакальной же стадии этот паралич действия 
приобретает форму незначащей (и именно по этой причи- 
не не слишком виновной) и потому возможной активности, 
либо же стремится к совершению главного акта-проступка. 


БЛЕДНАЯ ПЕРВЕРСИЯ 


Потеря эротического объекта (неверность любовника 
или мужа, разлука с ними, развод и т. д.) переживается жен- 
щиной как атака на ее генитальность и, с этой точки зре- 
ния, приравнивается к кастрации. Такая кастрация сразу же 
входит в резонанс с угрозой разрушения целостности тела 
и его образа, а также всего психического аппарата в целом. 
Поэтому женская кастрация не деэротизирована, она лишь 
прикрыта нарциссической тревогой, которая господствует 
над эротизмом и прячет его в качестве постыдного секрета. 
Что с того, что у женщины нет пениса, который она могла бы 
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потерять, ведь ей кажется, что кастрация грозит ей потерей 
всего ее существа - и тела, и, главное, души. Как если бы ее 
фаллосом была ее психика - потеря эротического объекта 
раздробляет и грозит опустошением всей психической жизни. 
Внешняя потеря сразу же переживается в модусе депрессии, 
то есть как потеря внутри. 

Это означает, что психическая пустота! и болезненный 
аффект, который является ее незначительным и в то же вре- 
мя интенсивным проявлением, образуется на месте и вмес- 
то непризнаваемой потери. Депрессивное действие вписы- 
вается – отправляясь от этой пустоты и в саму эту пустоту. 
Бесцветная деятельность, лишенная значения, может быть 
безо всякого различия направлена как на смертоносные цели 
(убить соперницу, похитившую партнера), так и абсолютно 
безобидные (загонять себя уборкой квартиры или же беско- 
нечно проверять и перепроверять уроки детей). Она никогда 
не выходит из психической оболочки легкой болезненности 
и общей анестезии, оказавшись словно бы «мертвой». 

На первых этапах анализа депрессивных пациенток 
они обнаруживают и признают свою пустоту, присущую им 
как живым мертвецам. Только установив контакт, освобож- 
денный от тирании Сверх-Я, психоанализ позволяет стыду 
высказаться, а смерти – обнаружить побудительную причи- 
ну желания смерти. Желание Мари-Анж причинить смерть 
(другой), дабы не притворяться мертвой (самой), получает 
возможность высказаться в качестве сексуального желания 
насладиться своей соперницей и заставить наслаждаться ее 
саму. В силу этого факта депрессия представляется завесой 
некоей бледной перверсии - той, о которой грезят, которую 
желают и обдумывают, никогда в ней не признаваясь и наве- 
ки оставляя ее невозможной. Депрессивное действие как раз 


1 Разработкой понятия «психической пустоты» мы обязаны в осо- 
бенности А. Грину. См., например: Стеел А. Гапа1узе, Іа зутЪо!|- 
ѕасіоп ег Габѕепсе 4апз Ја сиге апа]уЧаце, гаррог" Аи ХХІХ Сопргёѕ 
іпгегпаѓіопа! ае рѕусһапа!уѕе. Р.: Іопӣгеѕ, 1975; Магс1$$1$те де уіе, 
Магсіѕѕіѕте е том. Р.: Ое Мтии, 1983. 
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опускает первертное отыгрывание - оно опустошает болез- 
ненную психику и выстраивает преграду сексу, переживаемо- 
му в качестве чего-то постыдного. Избыточная деятельность 
меланхолии, имеющая немного гипнотический характер, 
тайно инвестирует перверсию в предельно неумолимые эле- 
менты закона - в ограничение, в долг, в судьбу и, в конечном 
счете, в неизбежность смерти. 

Открывая (гомо)сексуальный секрет депрессивного 
действия, которое заставляет меланхолика жить со смертью, 
анализ возвращает желанию его место в психическом про- 
странстве пациента (влечение к смерти не является желани- 
ем смерти). Таким образом, он отграничивает психическое 
пространство, которое становится способным принять в себя 
потерю в качестве значимого и в то же время эротизирован- 
ного объекта. Разлука теперь предстает не в качестве угрозы 
дезинтеграции, а как этап на пути к чему-то другому - кон- 
фликтному, несущему Эрос и Танатос, наделенному смыслом 
и не лишенному бессмыслицы. 


ЖЕНЩИНА Дон ЖУАНА: 
ПЕЧАЛЬНАЯ ИЛИ ТЕРРОРИСТИЧЕСКАЯ 


У Мари-Анж есть старшая сестра и много младших 
братьев. Она всегда ощущала ревность к этой старшей сест- 
ре, любимице отца, но с детских лет ее гнетет уверенность 
в том, что ее мать, отягощенная многочисленными беремен- 
ностями, следовавшими одна за другой, пренебрегала ей. 
Но нив прошлом, ни тем более в настоящем она не проявляла 
никакой ненависти ни к своей матери, ни к сестре. Напротив, 
Мари-Анж вела себя как послушный ребенок - печальный 
и всегда замкнутый. Она боялась выходить на улицу, а ко- 
гда мать ходила за покупками, она в тревоге ждала ее у окна. 
«Я оставалась дома словно бы на ее месте, я хранила ее запах, 
представляла, что она здесь, сберегала ее при себе». Мать 
считала, что эта ее печаль ненормальна: «Это монашеское 
личико – сплошное притворство, что-то за ним скрывает- 
ся», — так матриарх выражала свое неодобрение, но ее слова 
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еще больше сковывали девочку, замыкая ее вее внутреннем 
тайнике. 

Понадобилось много времени, прежде чем Мари-Анж на- 
чала мне рассказывать о своих текущих депрессивных состоя- 
ниях. За маской всегда пунктуальной, деловой и безупречной 
учительницы обнаружилась женщина, которая порой долго 
сидит на больничных, поскольку не хочет и не может выхо- 
дить из дома. Но чье ускользающее присутствие она стремит- 
ся схватить в эти периоды? 

Тем не менее ей удается справляться с собственными со- 
стояниями одиночества и полного паралича, отождествляясь 
с материнским персонажем: например, со сверхактивной хо- 
зяйкой или же - именно тут она достигает отыгрывания, на- 
правленного против ее соперницы, — с желаемой фаллической 
матерью, для которой она хотела бы быть гомосексуальной 
пассивной партнершей или же, напротив, тело которой она 
сама желала бы сжечь, умертвив ее. Так, Мари-Анж рассказы- 
вает мне об одном сновидении, благодаря которому ей уда- 
лось понять, какой страстью питалась ее ненависть к сопер- 
нице. В этом сновидении она открывает машину любовницы 
мужа, чтобы спрятать в ней взрывчатку. Но на самом деле 
это не машина, а кровать матери. Мари-Анж сворачивается 
на ней клубочком и внезапно замечает, что у этой матери, 
которая с такой щедростью предлагала свою грудь выводку 
мальчиков, которые родились после Мари-Анж, есть пенис. 

Гетеросексуальный партнер женщины, когда отноше- 
ния для нее оказываются удовлетворительными, зачастую 
обладает свойствами ее матери. Депрессивная пациентка 
лишь косвенно нарушает это правило. Ее любимый партнер 
или муж - это всепоглощающая, но неверная мать. В этой 
ситуации женщина, лишившаяся надежды, может драмати- 
чески и болезненно привязаться к своему Дон Жуану. Ведь 
помимо того факта, что он обеспечивает ей возможность на- 
слаждаться неверной матерью, Дон Жуан удовлетворяет ее 
ненасытный аппетит к другим женщинам. Все эти его лю- 
бовницы - на самом деле ее любовницы. Его собственные 
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отыгрывания удовлетворяют ее эротоманию и обеспечивают 
ее антидепрессантом, лихорадочной экзальтацией, выплес- 
кивающейся за пределы боли. Если бы сексуальное желание, 
скрывающееся за этой страстью, было вытеснено, место объ- 
ятий могло бы занять убийство, а депрессивная женщина 
могла бы превратиться в настоящую террористку. 

На одной из фаз анализа, безусловно, проходной, но 
все же необходимой, следовало бы снизить уровень тревож- 
ности, но не уклоняться сразу же от печали, дабы дать ей 
какое-то время на то, чтобы она могла обосноваться и даже 
раскрыться - и только так иссякнуть. Не оказывается ли бо- 
гатство моей печали моим способом защиты от смерти - смер- 
ти отвергнутого желаемого другого или своей собственной 
смерти? 

Мари-Анж заглушила в самой себе чувства одиночества 
и ничтожности, которые были вызваны в ней оставившей 
ее матерью, будь это событие реальным или воображаемым. 
Мысль о том, что она уродлива, ничтожна и ничего не значит, 
не оставляла ее, но скорее это была даже не мысль, а некая 
атмосфера, не что-то ясное, а некий мрачный отблеск оче- 
редного серого дня. Зато желание смерти, своей собствен- 
ной смерти (ведь матери она отомстить не могла) проникало 
в ее фобии - отсюда страх упасть из окна, в лифте, со ска- 
лы или горного склона. Страх оказаться в пустоте, умереть 
от пустоты. Постоянные головокружения. Мари-Анж на время 
защищает себя от них, смещая их на свою соперницу, которая 
должна окоченеть от яда или погибнуть в машине, летящей 
прямо в пасть смерти. Ее жизнь сохраняется ценой принесе- 
ния в жертву другой жизни. 

Терроризм этой депрессивной истерии часто проявляется 
в нацеленности на рот. Благодаря многочисленным историям 
о гаремах и женской ревности образ отравительницы утвер- 
дился в качестве главного представления женской сатанин- 
ской сущности. Отравление еды и напитков скрывает, одна- 
ко, за личиной разнузданной колдуньи маленькую девочку, 
лишенную материнской груди. И хотя верно, что мальчики 
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тоже лишены ее, каждому известно, что мужчина обретает 
свой потерянный рай в гетеросексуальных отношениях, атак- 
же - что главное – благодаря различным уловкам, которые 
обеспечивают его оральным удовлетворением или удовле- 
творением оральностью. 

Отыгрывание у женщины более заторможено, менее 
проработано и, следовательно, когда оно осуществляется, 
оно может оказаться более жестоким. Ведь потеря объекта 
представляется женщине невосполнимой, а ее горе - более 
тяжелым и даже невыносимым. В этом случае заместитель- 
ные объекты, первертные объекты, которые должны были бы 
привести ее к отцу, кажутся ей смешными. Часто она при- 
бегает к гетеросексуальному желанию, вытесняя архаичес- 
кие удовольствия, даже само удовольствие как таковое - она 
уступает гетеросексуальности во фригидности. Мари-Анж 
хочет своего мужа для себя одной, для себя самой и именно 
чтобы не наслаждаться им. Доступ к наслаждению осуществ- 
ляется в таком случае только при посредстве первертного 
объекта мужчины - Мари-Анж наслаждается любовницей, 
а когда у мужа ее нет, он ее не интересует. Перверсия больной 
депрессией скрыта и обманчива, ей, чтобы начать поиски 
другого пола, требуется экран-посредник в виде женщины- 
объекта, принадлежащего мужчине. Но, раз ступив на этот 
путь, истощенное желание меланхолической женщины будет 
безудержно стремиться вперед - оно хочет всего, до самого 
конца, вплоть до самой смерти. 

Разделить эту смертоносную тайну с аналитиком - 
значит не только подвергнуть испытанию его надежность 
или проверить отличие его дискурса от универсума закона, 
от осуждения и подавления. Подобное доверие («я разделю 
с вами мое преступление») – попытка захватить аналитика 
общим наслаждением, тем, в котором отказала мать и ко- 
торое крадет любовница. Отмечая, что это доверие являет- 
ся попыткой захвата аналитика как эротического объекта, 
интерпретация удерживает пациентку в истине ее желания 
и ее попыток манипулировать. Но, следуя этике, которая 
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не смешивается с карательным законодательством, анали- 
тик признает реальность депрессивной позиции и, утверждая 
символическую легитимность ее боли, позволяет пациентке 
начать поиск иных средств – символических или вообража- 
емых – для проработки ее страдания. 
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МАТЬ-ДЕВСТВЕННИЦА 


«ЧЕРНАЯ ДЫРА» 


Ей казалось, что все ее конфликты, расставания, заверше- 
ния отношений слюбовниками совсем ее не касались, что она 
не испытывала никакой боли из-за них. Так же, каки от смер- 
ти своей матери... И это было не безразличие, которое пред- 
полагало бы владение собой и ситуацией или же (что более 
частный случай) истерическое вытеснение боли или жела- 
ния. Когда во время сеансов Изабель пыталась восстановить 
эти состояния, она говорила об «анестезированных ранах», 
«окоченевшем горе» или же о «сглаживании всего подряд». 
У меня было впечатление, что в своем психическом про- 
странстве она устроила одну из тех «крипт», о которых го- 
ворят Мария Торок и Николас Абрахам, – крипт, в которых 
ничего нет, но именно вокруг этого «ничто» организуется 
вся идентичность депрессивной пациентки. Это ничто было 
абсолютом. Боль, унизительная в силу того, что держалась 
в секрете, неименуемая и невыразимая, преобразовалась 
в психическую тишину, которая не вытесняла травму, а за- 
нимала ее место и – что еще более важно - сгущая ее, на- 
деляла ее поразительной силой, незаметной для ощущений 
и представлений. 

Меланхолическое настроение у нее сводилось к отре- 
шенности, уклончивости, ожесточенным и слово бы гал- 
люцинаторным наблюдениям за тем, что могло быть болью, 
но что тут же, на месте, превращалось высокомерием при- 
надлежащего Изабель Сверх-Я в неприступную гипертрофию. 
Ничто, которое не является ни вытеснением, ни простым 
следом аффекта и которое при этом сгущает чувственное, 
сексуальное, фантазматическое неблагополучие, обуслов- 
ленное разлуками и разочарованиями, в черную дыру - в не- 
кую невидимую и разрушительную космическую антима- 
терию. Нарциссические травмы и кастрация, сексуальная 
неудовлетворенность и фантазматические тупики склады- 
ваются в ней в виде груза, одновременно убийственного 
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и неустранимого, который организует всю ее субъектив- 
ность – внутри она всегда была разбитой и парализованной; 
вовне ей оставалось только отыгрывание или напускная 
активность. 

Изабель была нужна эта «черная дыра» собственной ме- 
ланхолии, чтобы вовне возвести на пьедестал свою живую 
материнскую сущность и связанную с ней деятельность - 
точно так же, как другие организуются вокруг вытеснения 
или вокруг расщепления. Это была ее личная вещь, ее обитель, 
нарциссический очаг, в котором она пропадала без остатка, 
чтобы заново возродиться. 

Завести ребенка Изабель решила в самый мрачный мо- 
мент одного из своих депрессивных периодов. Будучи раз- 
очарованной своим мужем и с недоверием относясь к тому, 
что ей казалось «инфантильной неустойчивостью» своего 
любовника, она захотела иметь ребенка «для одной себя». Ей 
было почти не важно, от кого именно этот ребенок. «Я хочу 
ребенка, а не его отца», - так думала эта «мать-девственни- 
ца». Ей был нужен «надежный компаньон» - «кто-то, кому 
я была бы нужна, с кем мы были бы в согласии и, наверное, 
никогда не расстались бы». 

Ребенок как противоядие от депрессии обязан нести 
весьма сильный заряд. И на самом деле девственная безмя- 
тежность беременной Изабель (ни один период ее жизни 
не казался ей столь эйфорическим, как беременность) скры- 
вала телесное напряжение, которое было бы заметно любому 
внимательному наблюдателю. Изабель не удавалось рассла- 
биться, когда она лежала на кушетке, ее затылок оставался 
напряженным, ноги касались пола («не хочу испачкать вашу 
мебель» – говорила она), и казалось, что она может спрыгнуть 
с кушетки при малейшей угрозе. Скажем, угрозе забереме- 
неть от психоаналитика? Повышенная двигательная актив- 
ность некоторых младенцев выражает, несомненно, крайнее 
физическое и психическое напряжение их матерей, остающе- 
еся неназванным и бессознательным. 
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ЖИТЬ, ЧТОБЫ УМЕРЕТЬ 


Тревога по поводу неправильного развития зародыша, 
часто встречающаяся у беременных женщин, у Изабель при- 
обрела форму пароксизма, тяготеющего к самоубийству. 
Она представляла себе, что ребенок умрет при родах или же 
родится с серьезным врожденным пороком. И тогда она его 
убьет, прежде чем умертвить саму себя, так что мать и ре- 
бенок снова воссоединятся, став столь же неразлучными 
в смерти, какими они были в беременности. Столь желанное 
рождение превращалось в похороны, и мысль о собствен- 
ном захоронении приводила пациентку в экзальтацию, слов- 
но бы она хотела ребенка только ради смерти. Она рожала 
ради смерти. Внезапная остановка той жизни, которую она 
готовилась произвести на свет, как и ее собственной жизни, 
предназначалась для того, чтобы освободить ее от любых 
забот, от всех тягот существования. Рождение уничтожало 
будущее и планы. 

Желание ребенка оказалось нарциссическим желани- 
ем летального слияния - это была смерть желания. Бла- 
годаря своему ребенку Изабель собиралась отстраниться 
от превратностей эротических испытаний, от неожидан- 
ностей удовольствия, от неопределенностей речи другого. 
Став матерью, она хотела получить возможность остаться 
девственницей. Бросая отца ребенка, чтобы жить в целиба- 
те вместе со своими грезами (или же в воображаемом браке 
со своим психоаналитиком), не нуждаясь ни в ком и никого 
не страшась, она вступала в материнство, как другие всту- 
пают в монастырь. Изабель готовилась удовлетворенно со- 
зерцать себя в том живом существе, обреченном на смерть, 
которым должен был стать ее ребенок - как некая болез- 
ненная тень ее самой, о которой она могла, наконец, поза- 
ботиться и похоронить ее, ведь никто не мог сделать этого 
«должным образом» для нее самой. Самоотверженность де- 
прессивной матери не лишена некоторой параноидальной 
триумфальности. 
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При рождении маленькой Алисы Изабель словно бы попа- 
ла под бомбежку самой реальности. Желтуха новорожденных 
и первые детские болезни, оказавшиеся необычайно серь- 
езными, грозили превращением фантазма смерти в невы- 
носимую реальность. Несомненно, анализ помог, и Изабель 
не погрузилась в послеродовую хандру. Ее склонность к де- 
прессии преобразовалась в ожесточенную борьбу за жизнь 
девочки, за взрослением которой она будет наблюдать весьма 
пристально, но не без искушения стать «наседкой». 


ТРИУМФАЛЬНАЯ САМООТВЕРЖЕННОСТЬ 


Исходная меланхолия была поглощена «проблемами 
Алисы». Но не исчезнув полностью, она вернулась под иной 
личиной. Она превратилась в тотальный - оральный и аналь- 
ный - контроль над телом девочки, развитие которой она 
тем самым задерживала. Кормить Алису, управлять ее от- 
дыхом, взвешивать ее и перевзвешивать, следовать режиму, 
предписанному тем или иным доктором, черпая попутно 
советы из очередной книжки... Изучать стул Алисы вплоть 
до школьного возраста, да и позже, ее запоры, случаи диареи, 
ставить клизмы... Следить за ее сном: какова нормальная 
продолжительность сна для ребенка двух лет? А трех лет? Че- 
тырех? Не является ли вот этот детский лепет ненормальным 
криком? Навязчивая обеспокоенность классической тревож- 
ной мамаши у Изабель была возведена в энную степень. Разве 
она - эта девочка-мать – не была ответственна за все на свете? 
Разве она - не всё, что было у этой «бедной Алисы»? Ее мать, 
ее отец, ее тетя, дед, бабушка? Дед и бабка, отнесшиеся к ее 
рождению как к не совсем ортодоксальному, отстранились 
ОТ «матери-девственницы», тем самым, сами того не зная, 
создав еще один повод для ее стремления к всемогуществу. 

Гордыня депрессивной женщины безмерна, и это обя- 
зательно надо учитывать. Изабель готова взять на себя все 
труды, заботы, обязанности, тяготы, даже признать ка- 
кие-то недостатки (если кто-то вдруг обнаруживал их в ней), 
но не говорить о своем страдании. Алиса стала новым кляпом 
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в универсуме ее матери, который и так не отличался осо- 
бенной разговорчивостью. Ради благополучия дочери требо- 
валось, чтобы мать «держала удар», – нужно противостоять, 
не показывать своей слабости или расстройства. 

Сколько времени может продлиться это восхитительное 
и триумфальное заточение тревоги, рожденной одиночест- 
вом, заточение самого горя небытия? У некоторых женщин 
оно длится до тех пор, пока ребенок не потеряет потребность 
в них, то есть пока он не подрастет в достаточной мере и не по- 
кинет их. Тогда они снова оказываются заброшенными, слом- 
ленными, и на этот раз уже не могут прибегнуть к новым 
родам. Беременность и материнство станут некоей паузой 
в депрессии, новым отрицанием этой невозможной потери. 

Но Изабель не стала ждать этого момента. У нее был вер- 
бальный и эротический инструмент, заключавшийся в пере- 
носе: она могла рыдать и сокрушаться перед аналитиком, пы- 
таясь возродиться не за пределами, а внутри траура – теперь 
уже траура аналитика, готового услышать ранящее слово. 
Поименованное одиночество в какой-то степени освобождает 
нас от него, если словам удается просочиться между всхли- 
пами - при условии, что будет найден адресат избытка горя, 
которое до сего момента уклонялось от речи. 


ВОЗБУЖДЕННЫЙ ОТЕЦ И ИДЕАЛЬНЫЙ ОТЕЦ 


Сновидения и фантазмы Изабель позволяли предполо- 
жить, что в раннем возрасте она стала жертвой совращения 
отцом или каким-то другим взрослым из числа ее знакомых. 
Но изее речи нельзя было вычленить никакого точного воспо- 
минания, которое подтвердило бы или опровергло эту гипоте- 
зу, на которую указывал часто повторяющийся онирический 
образ закрытой комнаты, где Изабель находится одна вместе 
со взрослым мужчиной, который по непонятной причине при- 
жимает ее к стене; или же ей снится сцена в кабинете отца, где 
они опять же остаются наедине, она дрожит больше от волне- 
ния, чем от страха, краснеет и покрывается испариной, ией 
стыдно этого непонятного состояния. Реальное совращение 
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или желание, чтобы ее соблазнили? Похоже, отец Изабель 
был весьма необычным человеком. Пройдя путь от бедного 
крестьянина до главы предприятия, он вызывал восхищение 
своих подчиненных, друзей, детей и, в частности, Изабель. 
Однако, этот человек, нацеленный на успех, страдал от рез- 
ких перепадов настроения, которые особенно провоцирова- 
лись спиртным, которым он к старости стал злоупотреблять 
еще больше. Мать Изабель скрывала эту эмоциональную 
неустойчивость, уравновешивала ее и в то же время прези- 
рала. Для ребенка это презрение означало, что мать осуж- 
дает сексуальность отца, его чрезмерное возбуждение, его 
недостаточную сдержанность. Отец, в целом, одновременно 
желанный и осужденный. В определенном смысле он мог 
быть для дочери образцом для идентификации, опорой в ее 
конкуренции с матерью и разочарованности матерью, ко- 
торая стала прародительницей, каждый раз отдалявшейся 
от девочки ради нового ребенка. Но, несмотря на интеллек- 
туальную и социальную привлекательность, отец был также 
персонажем, не оправдавшим надежд: «Для меня он быстро 
потерял флёр какой-то тайны, я уже не могла в него верить, 
как верили люди со стороны, по сути, он был созданием моей 
матери, ее самым большим ребенком...». 

Символическое существование отца, несомненно, помог- 
ло Изабель создать свой профессиональный панцирь, однако 
эротический мужчина - то есть, воображаемый, любящий, 
самоотверженный и вознаграждающий отец - стал для нее 
немыслимым. Его эмоции, страсти и удовольствия встраива- 
лись в рамку кризиса и гнева – захватывающего, но слишком 
опасного и разрушительного. Соединительное звено между 
удовольствием и символическим достоинством, обеспечи- 
ваемое воображаемым отцом, проводящим своего ребенка 
от первичного идентификации ко вторичной, для Изабель 
было разрушено. 

У нее был выбор между пароксизмальной сексуальной 
ЖИЗНЬЮ И... «девственностью»: между перверсией и самоотре- 
чением. Первертный опыт держал ее в подростковый период 
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и в молодости. Эти страстные и иссушающие «излишества», 
как она их называет, отмечали собой завершения эпизодов 
депрессии. «Я была словно пьяна, а потом снова оказывалась 
пустой. Быть может, я – как мой отец. Но мне не хочется по- 
стоянно колебаться между высоким и низким, как он. Я пред- 
почитаю трезвость, стабильность, жертвенность, если угодно. 
Но жертва ради дочери - разве жертва? Это скромная радость, 
постоянная радость. В конце концов хорошо темперирован- 
ное, как клавир, удовольствие». 

Изабель подарила ребенка своему идеальному отцу - 
не тому, что оголял свое хмельное тело, а отцу с отсутст- 
вующим телом, то есть достойному отцу, господину, главе. 
Мужское тело, тело возбужденное и пьяное - это объект ма- 
тери: Изабель оставит его бросившей ее сопернице, поскольку 
в конкуренции с предполагаемой перверсией ее матери дочь 
сразу же признала себя малолетней, проигравшей. Она же 
выбрала себе монашеское имя, и именно в качестве приняв- 
шей целибат дочери-матери она сможет сохранить его в его 
неприкасаемом совершенстве, отделяя его от мужского «чрез- 
мерно» возбужденного тела, которым манипулирует другая 
женщина. 

Если верно, что эта форма отцовства в значительной ме- 
ре обуславливает депрессию Изабель, оттесняя ее к матери, 
от которой она не могла бы отделиться, не подвергая себя 
серьезному риску (возбуждения, потери равновесия), верно 
и то, что в своей идеальной части, в своем символическом 
успехе подобный отец тоже дарит своей дочери некоторые 
средства, пусть и двусмысленные, позволяющие ей выйти 
из депрессии. Становясь матерью и отцом, Изабель наконец 
достигает абсолюта. Но существует ли идеальный отец ина- 
че, чем в самоотречении собственной целибатной дочери- 
матери? 

Собственно, в конечном счете, разве с одним ребенком 
Изабель справляется не лучше, чем ее мать: ведь верно же, что, 
поскольку она не родила много детей, она делает все для одно- 
го-единственного? Однако это воображаемое превосходство 
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над матерью является лишь временным устранением депрес- 
сии. Траур всегда остается невозможным, скрываясь под мас- 
кой мазохистского триумфа. Настоящая работа еще ждет 
своего часа, и ее надо будет сделать посредством отделения 
ребенка и, в конечном счете, отделения аналитика, дабы 
женщина попыталась встретить лицом к лицу пустоту в том 
смысле, который образуется и распадается благодаря всем 
ее связям и всем ее объектам... 


Глава 4 


КрАСОТА: ИНОЙ МИР 
БОЛЬНОГО ДЕПРЕССИЕЙ 


ПОТУСТОРОННЕЕ, ОСУЩЕСТВЛЕННОЕ В ЭТОМ МИРЕ 


Именование страдания, его возвеличивание, рассече- 
ние на мельчайшие составляющие - это, несомненно, способ 
укротить траур. Или же найти в нем удовольствие, превзойти 
его, перейти к другому, не такому жгучему, все более безраз- 
личному... Но кажется, что искусства указывают на некие 
методы, которые позволяют обойти самолюбование и, не об- 
ращая траур просто-напросто в манию, дают художнику 
и знатоку искусств возможность сублимационного доступа 
к потерянной Вещи. Во-первых, посредством просодии, языка 
по ту сторону языка, который нагружает знак ритмом и алли- 
терацией семиотических процессов. Но и посредством мно- 
гозначности знаков и символов, которая дестабилизирует 
именование и, накапливая вокруг знака множество конно- 
таций, дает субъекту шанс вообразить бессмыслицу или же 
истинный смысл Вещи. Наконец, посредством психической 
организации прощения: идентификации говорящего субъек- 
та с благоволящим и восприимчивым идеалом, способным 
подавить виновность, вызванную мстительностью, или же 
унижение, созданное нарциссической травмой, – виновность 
и унижение, подкрепляющие чувство безнадежности у де- 
прессивного человека. 
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Может ли красивое быть грустным? Не связана ли ка- 
ким-то образом красота с эфемерным и, соответственно, 
с трауром? Или же красивый объект - тот, что неумолимо 
возвращается после разрушений и войн, чтобы свидетельст- 
вовать о том, что существует жизнь после смерти, что бес- 
смертие возможно? 

Фрейд касается этих вопросов в небольшом тексте «Пре- 
ходящее» (1915-1916)!, начало которому было положено бе- 
седой на прогулке с двумя меланхоличными друзьями, один 
из которых - поэт. Пессимисту, который лишает красоту цен- 
ности по той причине, что ее судьба весьма эфемерна, Фрейд 
возражает: «Напротив, ценность растет!» При этом печаль, 
вызываемая в нас эфемерным, представляется ему непонят- 
ной. Он заявляет: «...для психолога траур - это огромная за- 
гадка <...> номы не понимаем, почему это отделение либидо 
от его объектов должно быть столь болезненным процессом, 
имы не можем его вывести в настоящий момент ни из какой 
гипотезы». 

Через некоторое время в «Трауре и меланхолии» (1917) 
будет предложено объяснение меланхолии, которая в соот- 
ветствии с моделью траура связывается с интроекцией поте- 
рянного объекта – одновременно любимого и ненавистного 
(это объяснение мы упоминали выше?). Но здесь, в «Преходя- 
щем», связывая темы траура, эфемерного и красоты, Фрейд 
предполагает, что сублимация выступает в качестве противо- 
веса потери, к которой столь загадочным образом привязыва- 
ется либидо. Загадка траура или загадка красоты? И каково 
родство между ними? 

Несомненно, красота, остающаяся невидимой, пока не за- 
вершится траур по объекту любви, все же сохраняется и, более 
того, захватывает нас: «Высокая оценка, которую мы выно- 
сим культурным благам <...> не пострадает из-за ощущения 


1 — Ргеиа 5. Ёрһётёге дезипёе // ВёзиКатз, 14вез, РгоЫётеѕ. Т.І. Р.: 
Р.Ч.Е., 1984. Р. 233-236; $.Е.Т. МУ. Р. 305-307; С.М.Т.Х. Р. 358-361. 


2 См. выше. 
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их хрупкости». Итак, нечто не затрагивается универсальным 
действием смерти, и это нечто - красота? 

Является ли красота идеальным объектом, который нико- 
гда не обманывает либидо? Или же прекрасный объект пред- 
ставляется в качестве того абсолютного и неуничтожимого, 
что воскрешает бросающий нас объект, располагаясь на ином 
уровне того либидинального региона, столь загадочно цепко- 
го и обманчивого, в котором развертывается двусмысленная 
игра «хорошего» и «плохого» объекта? Вместо смерти и чтобы 
не умереть от смерти другого, я произвожу - или по крайней 
мере оцениваю - произведение искусства, идеал, некий «тот 
свет», который моя психика порождает, чтобы выйти за пре- 
делы самой себя: ех-1а515. Как прекрасно иметь возможность 
заместить все преходящие психические ценности! 

И потому психоаналитик задает себе сразу же дополни- 
тельный вопрос: благодаря какому психическому процессу, 
в каком преобразовании знаков и материалов удается красоте 
пройти сквозь драму, которая разыгрывается между потерей 
и властью над потерей себя / обесцениванием себя / умертв- 
лением себя? 

Динамика сублимации, мобилизуя первичные процессы 
и идеализацию, ткет вокруг депрессивной пустоты и из нее 
гипер-знак. Это аллегория как величие того, чего больше нет, 
но что при-обретает [ге-ргеп4] для меня высшее значение, 
поскольку я способен преобразовать небытие, сделав его луч- 
шим и приведя его в неизменную гармонию - здесь и сейчас 
и навеки - ради некоего третьего. Возвышенное значение 
на месте и вместо фонового, неявного небытия - это продукт 
искусства, который замещает эфемерное. Красота ему вну- 
тренне присуща. Как женские украшения скрывают стой- 
кую депрессию, так и красота проявляется как восхититель- 
ное лицо потери, преобразуя последнюю, чтобы заставить 
ее жить. 

Отказ от потери? Она может быть и им - подобная кра- 
сота оказывается преходящей, она исчезает в смерти, будучи 
неспособной остановить самоубийство художника или же 
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стираясь из воспоминаний в момент самого своего возник- 
новения. Но не только. 

Когда мы смогли пройти через собственную меланхо- 
лию, чтобы выйти к заинтересовавшей нас жизни знаков, 
красота также может захватить нас, чтобы свидетельство- 
вать о ком-то, кто в своем величии нашел царский путь, сле- 
дуя которому, человек выходит за пределы боли, рожденной 
разлукой, – путь слова, данного страданию и достигающего 
крика, музыки, молчания и смеха. Величественное может 
быть даже невозможным сном, другим миром больного де- 
прессией, реализованным уже тут, в этом мире. Является ли 
величественное за пределами депрессивного пространства 
чем-то отличным от игры? 

Только сублимация сопротивляется смерти. Прекрасный 
объект, способный увлечь нас в свой мир, кажется нам более 
достойным того, чтобы к нему привязаться, чем какая угодно 
возлюбленная или ненавистная причина травмы или огорче- 
ния. Депрессия признает этот объект и приспосабливается 
жить в нем и для него, однако такое принятие возвышенного 
уже не является либидинальным. Она уже отсоединена, от- 
делена, она уже включила в себя следы смерти, означенной 
как беззаботность, развлечение, легкость. Красота - это ху- 
дожественная проделка, она лишь воображаема. 


Может ЛИ ВООБРАЖАЕМОЕ БЫТЬ АЛЛЕГОРИЧЕСКИМ? 


Существует особая экономия того воображаемого дискур- 
са, что производился - в конститутивной близости с депрес- 
сией – внутри западной традиции (наследницы греко-латин- 
ской античности, иудаизма и христианства) одновременно 
снеобходимым смещением депрессии к возможному смыслу. 
Подобно соединительной черте, проведенной между Вещью 
и Смыслом, неименуемым и размножением знаков, немым 
аффектом и идеальностью, коя обозначает его и его превосхо- 
дит, воображаемое не является ни объективным описанием, 
кульминация которого обнаруживалась бы в науке, ни тео- 
логическим идеализмом, который будет довольствоваться 
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достижением символического единства потустороннего 
мира. Опыт именуемой меланхолии открывает пространст- 
во по необходимости гетерогенной субъективности, раз- 
рываемой двумя друг друга полагающими и в равной мере 
присутствующими полюсами непрозрачности и идеала. Не- 
прозрачность вещей, как и непрозрачность тела, которое 
было покинуто значением, т.е. депрессивного тела, готового 
ксамоубийству, переводится в смысл произведения, которое 
утверждается в качестве абсолютного и одновременно по- 
врежденного, неприемлемого, неспособного, нуждающегося 
в переделке. Тогда неизбежной оказывается возвышенная ал- 
химия знаков: музыкальное сочленение означающих, поли- 
фония лексем, деартикуляция лексических, синтаксических, 
нарративных единиц...- и эта алхимия непосредственно вос- 
принимается в качестве психической метаморфозы говоря- 
щего существа, зажатого между бессмыслицей и смыслом, 
Сатаной и Богом, Падением и Воскрешением. 

Однако удержание двух этих предельных тематик по- 
рождает головокружительную оркестровку в воображаемой 
экономии. Хотя они и необходимы для последней, они затме- 
ваются в периоды кризиса ценностей, которые затрагивают 
сами основания культуры и в качестве единственного места 
развертывания меланхолии оставляют одну лишь возмож- 
ность означающего нагружаться смыслом и точно так же ове- 
ществляться в виде ничто!. 

Воображаемый универсум как означенная тревога (и на- 
оборот, как означивающее ностальгическое ликование по по- 
воду фундаментальной и питательной бессмыслицы), хотя 
он и соотносим внутренне с дихотомическими категориями 
западной метафизики (природа/культура, тело/дух, высо- 
кое/низкое, пространство/время, количество/качество...), 
является в то же время самим универсумом возможного. 
Возможность зла как извращения и смерти как предельной 


1 См. ниже гл. У и гл. УШ. По поводу меланхолии и искусства, 
см.: Гатроне Магіе-СІаіге. Еѕєһёгідие ае Ја т@апсо[е. Р.: АцЫег, 
1984. 
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бессмыслицы. Но также - по причине сохранения значения 
этого затмения - бесконечная возможность воскрешений, 
амбивалентных и поливалентных. 


По Вальтеру Беньямину, именно аллегория, получив- 


шая значительное распространение в барокко и особенно 
в Гаиегзрие[ (буквально: игра траура, игра с горем; в обычном 
переводе: немецкая трагическая барочная драма), которая 
в наилучшей форме реализует меланхолическое напряжение!. 


Смещаясь между разоблаченным, но все еще наличным 


смыслом останков Античности (пример: Венера или коро- 
левская корона) и собственным смыслом, который придает 
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См.: Вепјатіп, Иа!ќег. Опете ди агате Багодце аПетапа, 1916-1025. 
Тгаа. Ётапс̧. Р.: Наттапоп, 1985: «Грусть (Тгаиег) является душев- 
ной расположенностью, при которой чувство дает новую жизнь ~ 
словно маску – опустошенному миру, дабы при его виде получать 

таинственное удовольствие. Всякое чувство связано с неким апри- 
орным объектом, и его феноменология является представлением 

этого объекта» (р. 150). Здесь можно отметить установленную 

связь между феноменологией, с одной стороны, и обретенным 

объектом меланхолического чувства - с другой. Речь, конеч- 
но же, идет о меланхолическом чувстве, которое можно назвать, 
но что сказать о потере объекта и о безразличии к означающему 

у меланхолика? Беньямин ничего не говорит об этом: «Подобно 

тем телам, которые при падении вращаются, аллегорическая ин- 
тенция, перепрыгивающая от символа к символу, должна была бы 

стать жертвой головокружения, столкнувшись с собственной не- 
вообразимой глубиной, если бы как раз самый крайний из сим- 
волов не обязывал ее закрепиться после очередного пируэта так, 
чтобы все, что есть в ней темного, аффектированного, удаленного 

от Бога, представало бы уже только в качестве самообмана. <...> 
Эфемерный характер вещей при этом не столько обозначается 

или представляется аллегорически, сколько сам предлагается 

в качестве означающего, то есть в качестве аллегории. Как ал- 
легория воскрешения <...> Именно в этом сущность глубокого 

погружения в меланхолию: ее предельные объекты, в которых она 

стремится наиболее полно укрепиться и отгородиться от падшего 
мира, превращаясь в аллегорию, заполняют и отрицают небытие, 
в котором они представляются, — точно так же как в конце концов 
интенция не застывает в верном созерцании останков, а обраща- 
ется – неверная - к воскресению» (ТЫ. Р. 250-251). 
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каждой вещи христианский спиритуалистический контекст, 
аллегория оказывается напряжением значений, разрывае- 
мых между их депрессией/обесцениванием и их значащей 
экзальтацией (Венера становится аллегорией христианской 
любви). Она придает означающее удовольствие потерянному 
означающему, наделяет воскресительным ликованием самый 
ничтожный камень и труп, утверждаясь, таким образом, в ка- 
честве равнообъемной субъективному опыту именованной 
меланхолии, то есть меланхолического наслаждения. 
Однако аллегорез (генезис аллегории) - в силу собствен- 
ной судьбы, проходящей через Кальдерона, Шекспира и до- 
стигающей Гете и Гёльдерлина, в силу своей антитетической 
сущности, потенции двусмысленности и нестабильности 
смысла, устанавливаемой аллегорией вопреки собственной 
нацеленности на дарование означающего молчанию и немым 
вещам (античным или природным даймонам),- открывает, 
что простая фигура аллегории, быть может, является регио- 
нальной фиксацией, фиксацией во времени и в пространстве 
гораздо более обширной динамики, то есть самой воображае- 
мой динамики. Как временный фетиш аллегория раскрывает 
лишь некоторые исторические и идеологические составные 
элементы барочного воображаемого. Однако за пределами 
своего конкретного оформления эта риторическая фигура 
обнаруживает то, что в западном воображаемом по сущест- 
ву своему зависимо от потери (траура) и от ее обращения 
в рисковый, хрупкий, гиблый энтузиазм'. Аллегория - пусть 
она заново проявляется в своем собственном виде или же 
снова исчезает из воображаемого - вписывается в саму во- 
ображаемую логику, церемонное обнаружение которой воз- 
ложено на ее дидактический схематизм. На самом деле мы 
получаем воображаемый опыт не в качестве теологического 
символизма или же светской заинтересованности, а в ка- 
честве воспламенения мертвого смысла избытком смысла, 
в котором говорящий субъект вначале открывает обитель 


1 См. ниже гл. МІ и УП. 
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идеала, но тотчас – и шанс разыграть этот идеал в иллюзии 
и разоблачении. 

Способность к воображаемому, присущая западному че- 
ловеку, получающая завершение в христианстве, – это спо- 
собность переносить смысл в то самое место, где он поте- 
рян в смерти и/или бессмыслице. Сохранение идеализации: 
воображаемое - это чудо, но в то же время это распыление 
чуда – самообман, ничто, кроме сна и слов, слов, слов... Оно 
утверждает всемогущество временной субъективности -той, 
которая может высказать всё, включая смерть. 


Глава 5 


«МЕРТВЫЙ ХРИСТОС» ГОЛЬБЕЙНА 


«У ИНОГО ЕЩЕ ВЕРА МОЖЕТ ПРОПАСТЬ» 


Ганс Гольбейн Младший (1497-1543) создает в 1522 году 
(нижний слой картины датируется 1521 годом) тревожную 
картину «Мертвый Христос», которую можно увидеть в Ба- 
зельском музее и которая, вероятно, произвела неизгладимое 
впечатление на Достоевского. С самого начала «Идиота» князь 
Мышкин снова и снова пытается о ней заговорить, и только 
благодаря неожиданному и полифоническому повороту сю- 
жета он замечает копию этой картины у Рогожина и воскли- 
цает «под впечатлением внезапной мысли»: «На эту картину! 
<...> на эту картину! Да от этой картины у иного еще вера 
может пропасть!». Далее Ипполит, второстепенный герой, ко- 
торый, однако, во многих отношениях предстает двойником 
повествователя и Мышкина, дает захватывающее описание 
этой картины: «На картине этой изображен Христос, толь- 
ко что снятый со креста. Мне кажется, живописцы обыкно- 
венно повадились изображать Христа и на кресте, и снято- 
го со креста, всё еще с оттенком необыкновенной красоты 
в лице; эту красоту они ищут сохранить ему даже при самых 
страшных муках. В картине же Рогожина о красоте и слова 


1 См.: Достоевский Ф. М. Идиот // Собр. соч. В 15т. Л.: Наука, 1989. 
Т. 6. С. 220 (Курсив мой. - Ю. К.). 
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нет; это в полном виде труп человека, вынесшего бесконеч- 
ные муки еще до креста, раны, истязания, битье от стражи, 
битье от народа, когда он нес на себе крест и упал под крестом 
и наконец крестную муку в продолжение шести часов (так, 
по крайней мере, по моему расчету). Правда, это лицо чело- 
века только что снятого со креста, то есть сохранившее в себе 
очень много живого, теплого; ничего еще не успело закосте- 
неть, так что на лице умершего даже проглядывает страдание, 
как будто бы еще и теперь им ощущаемое (это очень хорошо 
схвачено артистом); но зато лицо не пощажено нисколько; тут 
одна природа, и воистину таков и должен быть труп человека, 
кто бы он ни был, после таких мук. Я знаю, что христианская 
церковь установила еще в первые века, что Христос страдал 
не образно, а действительно, и что и тело его, стало быть, было 
подчинено на кресте закону природы вполне и совершенно. 
На картине это лицо страшно разбито ударами, вспухшее, 
со страшными, вспухшими и окровавленными синяками, 
глаза открыты, зрачки скосились; большие, открытые белки 
глаз блещут каким-то мертвенным, стеклянным отблеском. 
Но странно, когда смотришь на этот труп измученного челове- 
ка, то рождается один особенный и любопытный вопрос: если 
такой точно труп (а он непременно должен был быть точно та- 
кой) видели все ученики его, его главные будущие апостолы, 
видели женщины, ходившие за ним и стоявшиеу креста, все 
веровавшие в него и обожавшие его, то каким образом могли 
они поверить, смотря на такой труп, что этот мученик воскре- 
снет? Тут невольно приходит понятие, что если так ужасна 
смерть, и так сильны законы природы, то как же одолеть их? 
Как одолеть их, когда не победил их теперь даже тот, который 
побеждал и природу при жизни своей, которому она подчиня- 
лась, который воскликнул: „Талифа куми“, – и девица встала, 
„Лазарь, гряди вон“, - и вышел умерший? Природа мерещится 
при взгляде на эту картину в виде какого-то огромного, не- 
умолимого и немого зверя, или вернее, гораздо вернее сказать, 
хоть и странно, - в виде какой-нибудь громадной машины 
новейшего устройства, которая бессмысленно захватила, 
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раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, ве- 
ликое и бесценное существо - такое существо, которое одно 
стоило всей природы и всех законов ее, всей земли, которая 
и создавалась-то, может быть, единственно для одного только 
появления этого существа! Картиной этою как будто именно 
выражается это понятие о темной, наглой и бессмысленно- 
вечной силе, которой всё подчинено, и передается вам не- 
вольно. Эти люди, окружавшие умершего, которых тут нет 
ни одного на картине, должны были ощутить страшную тоску 
и смятение в тот вечер, раздробивший разом все их надежды 
и почти что верования. Они должны были разойтись в ужас- 
нейшем страхе, хотя и уносили каждый в себе громадную 
мысль, которая уже никогда не могла быть из них исторгнута. 
Иесли 6 этот самый учитель мог увидать свой образ накануне 
казни, то так ли бы сам он взошел на крест, и такли бы умер 
как теперь? Этот вопрос тоже невольно мерещится, когда 
смотришь на картину». 


МУЖ СКОРБЕЙ 


На картине Гольбейна изображен труп, возложенный 
на постамент, небрежно задрапированный саваном?. Труп 
в рост человека изображен на картине в профиль, голова 
слегка наклонена к зрителю, а волосы разбросаны по савану. 
Правая рука, которая видна нам, вытянута вдоль иссохшего 
и искалеченного тела, ее кисть слегка выдается за край по- 
стамента. Изогнутая грудь образует треугольник, вписанный 
в очень низкий и вытянутый четырехугольник ниши, которая 
образует рамку картины. На груди - кровавый след от пики, 


1 Там же. С. 410-411 (Курсив мой. - Ю. К.). 


2 — В 1586 году Базилий Амербах, сын Бонифация Амербаха, друга 
Гольбейна, базельского адвоката и коллекционера, составляя 
описание картины, завершенной примерно шестьдесят пять лет 
назад, записывает: «Сит Но Лези$ Мазагепи$ Вех». Надпись «Јеѕиѕ 
Матагепиз Кех Јийаеогит» наклеена на сохранившуюся раму, кото- 
рая датируется приблизительно концом ХУІ века. Часто считается, 
что ангелы, несущие атрибуты Страстей и окружающие надпись, 
изображают брата Гольбейна Младшего - Амброзия. 
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на руке мы видим стигматы от распятия и вытянутый окоче- 
невший средний палец. На ногах Христа видны следы от гвоз- 
дей. Налице мученика – выражение безнадежного страдания, 
а пустой взгляд, вытянутый профиль, сине-зеленый оттенок 
кожи - все это признаки действительно умершего человека, 
Христа, оставленного отцом («Боже, почему ты меня оста- 
вил!») без надежды на Воскресение. 

Ничуть не приукрашенное изображение человеческой 
смерти, почти анатомическая картина трупа передает зри- 
телю ощущение невыносимой тревоги перед смертью Бо- 
га, смешиваемой здесь с нашей собственной смертью, - ведь 
здесь нет ни малейшего намека на трансценденцию. Более 
того, в этой картине Ганс Гольбейн отказывается от какой бы 
то ни было архитектурной или композиционной фантазии. 
Могильный камень давит на верхнюю часть картины, высота 
которой составляет всего лишь тридцать сантиметров!, и уси- 
ливает впечатление окончательной гибели - такой труп уже 
не встанет. И погребальный саван, сведенный к минимуму 
складок, благодаря самой этой скупости собственного дви- 
жения, усиливает впечатление окоченения и каменной стужи. 

Взгляд зрителя проникает в этот безвыходный гроб снизу 
и пробегает картину слева направо, останавливаясь на камне, 
расположенном перед ногами трупа и повернутом к зрителю 
так, что со стенкой гроба он образует тупой угол. 

Каково было предназначение этой картины со столь 
странными размерами? Принадлежит ли этот «Мертвый Хрис- 
тос» алтарю, созданному Гольбейном для Ганса Оберрида 
[Напѕ ОБегие4] в 1520-1521 годах, на двух внешних створках 
которого были представлены Страсти, а внутренняя створка 
была оставлена для изображения Рождества и Поклонения 
Волхвов?? Ничто не позволяет поддержать эту гипотезу, — 


1 Соотношение высоты к длине составляет 1:7; однако, если учесть 
планку, прикрепленную к внутренней стороне рамы картины, 
пропорция будет 1:9. 

2 См.: Сапз, Раш. Тће Раіпѓііпеѕ оЁНап$ Но!Беіп. Ра:4оп РиЫіѕһегѕ Іпс., 
1950. Р. 218-220. 
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которая, однако, не является неправдоподобной, если учесть 
некоторые общие черты «Мертвого Христа» и внешних ство- 
рок данного алтаря, частично разрушенного в период базель- 
ского иконоборства. 

Из множества интерпретаций, предложенных критикой, 
выделяется одна, которая сегодня кажется наиболее верной. 
Картина, судя по всему, была создана для одиночной пределлы, 
расположенной над посетителями храма, проходящими перед 
ней, под углом к ней и налево (направляясь, например, от цен- 
трального нефа храма к южному). В районе Верхнего Рейна 
встречаются церкви с погребальными нишами, в которых 
выставлялись скульптуры, изображавшие тело Христа. Явля- 
ется ли картина Гольбейна живописным переложением подоб- 
ных лежащих скульптур? Согласно одной из гипотез, «Хрис- 
тос» представлял собой покров ниши священной гробницы, 
открываемой только в Страстную пятницу и закрытой во все 
остальные дни. Наконец, отправляясь от радиографического 
исследования картины, Ф. Жокке [Е п о{ 25сһоККе] установил, 
что «Мертвый Христос» исходно размещался в нише, которая 
имела форму полукольца, то есть трубки. Именно это положе- 
ние соответствует находящейся рядом с правой ногой надпи- 
си, фиксирующей год и имя автора: Н.Н. ”ххІ. Годом позже 
Гольбейн заменяет эту дугообразную нишу прямоугольной 
и ставит свою подпись снизу от ног трупа: МОХХИ Н. Н.1 

Также весьма интересно напомнить биографический 
и профессиональный контекст, в который помещен этот 
«Христос в могиле». Гольбейн создает серию Мадонн (1500- 
1522), среди которых - великолепная «Мадонна Золотурна». 
В 1521 году рождается его первый сын Филипп. Это также 
период активной дружбы с Эразмом Роттердамским, портрет 
которого Гольбейн создаст в 1523 году. 

Рождение ребенка - и угроза смерти, нависающая 
не только над ним, но и над художником как отцом, которого 


1 См.: Сапз Раш. Оег Іеісһпат Сһгіѕ№і іп СгаЪе, 1522 // Ріе Ма]егѓа- 
шШе Нофешп іп Ваѕе]. АиѕѕіеПипе іт Кипзитизеит Вазе] 2иг ЕйпЕ- 
һипаегіјаһ:еіег дег Опіуегѕісаг Ваѕе]. Р. 188-190. 
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новое поколение однажды вытеснит. Дружба с Эразмом и раз- 
рыв не только с фанатизмом, но и - как в случае некоторых гу- 
манистов – с самой верой. Небольшой, готический по своему 
духу диптих того же периода, выполненный в оттенках корич- 
невого, изображает «Матерь скорбящую» и Христа как «Мужа 
скорбей» (Базель, 1519-1520). Тело страдающего человека, 
неожиданно атлетическое, мускулистое и напряженное, по- 
мещено между колоннами; изогнутая рука, как будто в спаз- 
ме, находится перед половым органом; только наклоненная 
голова в терновом венце и искаженное болью лицо с приот- 
крытым ртом выражают смертную муку, выходящую за пре- 
делы смутного эротизма. Из какой именно страсти рождается 
вся эта боль? Не страдает ли человек-Бог, не преследуется ли 
он смертью именно потому, что наделен свойствами пола 
и потому является жертвой сексуальной страсти? 


Композиция ИЗОЛИРОВАННОСТИ 


Итальянская иконография приукрашивает или, по край- 
ней мере, облагораживаетлицо Христа в Страстях, но главное — 
она окружает его персонажами, погруженными в страдания, 
но также глубоко уверенными в Воскресении, – и тем самым 
они словно бы подталкивают нас к установке, которую мы 
сами должны принять по отношению к Страстям. Напро- 
тив, Гольбейн оставляет труп в странном одиночестве. Быть 
может, именно эта изолированность - как композиционный 
факт - наделяет картину огромным меланхолическим заря- 
дом, а не сам рисунок или цветовая гамма. Страдание Хрис- 
та выражается, конечно, тремя элементами, внутренними 
для рисунка и его цветовой структуры: головой, запрокину- 
той назад, окоченевшей правой рукой со следами стигматов, 
положением ног и общим исполнением всего рисунка в серых, 
зеленых и каштановых тонах. Однако этот реализм, язвящий 
уже самой скупостью своих средств, доводится до собствен- 
ного апогея композицией и положением картины - зрителям 
представлено одно только вытянутое тело, которое находится 
над ними и отделено от них. 
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Христос Гольбейна, отделенный от нас постаментом, но 
ни в коем случае не устремленный к небесам, поскольку свер- 
ху нависает потолок ниши, – это недоступный, далекий мерт- 
вец, лишенный, однако, чего бы то ни было потустороннего. 
Это некий способ смотреть на человеческую природу издале- 
ка, даже в смерти. Примерно так же Эразм издалека смотрел 
на безумие. Такое зрение указывает не на славу, а на стой- 
кость. В этой картине содержится иная, новая мораль. 

Одиночество Христа доведено тут до предела - будучи 
оставленным Отцом, он отделен и от всех нас. Если толь- 
ко Гольбейн (обладавший весьма въедливым умом, но так 
и не переступивший порога атеизма) не желал напрямую 
подключить всех нас – людей, чужаков, зрителей, – к этому 
ключевому моменту жизни Христа. Поскольку мы лишены 
какого-либо живописного либо теологического посредника, 
намека или введения, кроме нашей собственной способнос- 
ти вообразить смерть, нас захватывает опустошающий ужас 
перед этой цезурой, которую составляет кончина, либо же мы 
должны вообразить невидимый потусторонний мир. Остав- 
ляет ли Гольбейн нас в том же смысле, в каком однажды по- 
считал себя оставленным сам Христос, – или же, напротив, он 
приглашает нас превратить христову могилу в живую могилу, 
причаститься этой нарисованной смерти и, таким образом, 
включить ее в нашу собственную жизнь? Чтобы жить с ней 
и заставить ее жить, ведь если живое тело - в противопо- 
ложность окоченевшему трупу - является танцующим телом, 
не становится ли наша жизнь при отождествлении со смертью 
той самой «пляской смерти», которая нашла широко извест- 
ное отображение в работах Гольбейна? 

Эта закрытая граница, хорошо изолированный гроб од- 
новременно отвергает и приглашает нас. В самом деле, труп 
занимает все пространство картины, не оставляя возможнос- 
ти для ссылки на Страсти. Наш взгляд следует за физичес- 
кими подробностями, он сам как будто пригвожден, распят, 
он притягивается к руке, помещенной в центр композиции. 
А если он попытается уклониться, то сразу же будет прикован 
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к скорбному лицу или к ногам, прижатым к черному камню. 
Однако в этом узилище есть два выхода. 

С одной стороны, это надпись, фиксирующая дату и под- 
пись, — МОХХИ Н.Н. у ног Христа. Такое размещение имени 
художника, к которому часто присовокупляли имя мецена- 
та, было обычным для тех времен. Возможно, однако, что, 
соглашаясь с этим кодом, Гольбейн поместил самого себя 
внутрь драмы Смерти. Что это - знак унижения: художник, 
брошенный кногам Бога? Или же знак равенства? Имя худож- 
ника находится не ниже тела Христа, а вровень с ним, и оба 
они зажаты в нише, объединены смертью человека, смертью 
как главным знаком человеческой природы, смертью, избе- 
жать которой сможет только эфемерное сотворение образа, 
начертанного здесь и сейчас, в 1521 и 1522 году! 

С другой стороны - эти волосы и рука, которые высту- 
пают за постамент, словно бы они могли повернуться к нам, 
как если бы рама не удерживала труп. А эта рама датиру- 
ется концом ХУ! века и имеет узкий кант с надписью Јеѕиѕ 
Мазагепи$ Кех (Лиагогит) [Иисус Назаретянин Царь (Иудей- 
ский)], который выступает на картину. Кант, который, одна- 
ко, видимо, почти с самого начала составлял часть картины 
Гольбейна, кроме надписи несет изображение пяти ангелов 
с инструментами пыток - стрелой, терновым венцом, бичом, 
столбом для бичевания и крестом. Картина Гольбейна, со- 
единенная вторым шагом с этой символической рамкой, об- 
ретает свой евангельский смысл, которым сама по себе она 
не акцентирует и который, возможно, сделал ее приемлемой 
для покупателей. 

Даже если картина Гольбейна была исходно задумана 
как пределла для престола, она осталась одиночной, без до- 
полнения тем или иным алтарным образом. Эта изолирован- 
ность – одновременно ослепительная и мертвенная - уклоня- 
ется как от христианского символизма, так и от избыточности 
немецкой готики, в которой соединялись скульптура и жи- 
вопись, а к алтарю добавлялись дополнительные створки 
с целью достичь синкретизма и оживить образы. В отличие 
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от этой традиции, непосредственно предшествовавшей ему, 
Гольбейн изолирует, выбрасывает лишнее, сгущает, сводит 
к минимуму. 

Оригинальность Гольбейна, таким образом, состоит 
в этом лишенном пантеизма видении смерти Христа, ин- 
тимистском в самой его банальности. Гуманизация, следо- 
вательно, достигает своей высочайшей отметки - отметки 
стирания славы в образе. Когда кого-то касается смертная 
скорбь, самым волнующим знаком ее оказывается именно 
знак самый заурядный. Противостоя готическому энтузиаз- 
му, меланхолия обращается в гуманизм и в скупость. 

Однако эта оригинальность связана с традицией христи- 
анской иконографии, пришедшей из Византии'. К 1500 году 
в центральной Европе появляется множество изображений 
мертвого Христа под влиянием доминиканской мистики, 
главными представителями которой в Германии являются 
Майстер Экхарт (1260-1327), Иоганн Таулер (1300-1361) 
и особенно Генрих Бергский, называвший себя Генрихом 
Сузским (1295-1366)?. 


1 См. далее. До Гольбейна такое изображение вытянутого во всю 
свою длину тела встречается, например, у Пьетро Лоренцетти 
в ассизской картине «Снятие с креста». То же самое положение, 
но развернутое вправо, у Христа, изображенного на фресках храма 
Бланзингена близ Базеля, датируемых примерно 1450 годом. Око- 
ло 1440 года Мастер «часослова Рогана» изображает окоченевшее 
и окровавленное тело мертвого Христа, которое в этом случае, 
впрочем, сопровождается сострадательной Марией. С этой серией 
можно сблизить «Пьету» из Вильнев-лез-Авиньона, на которой 
Христос изображен в профиль (см.: ОеБегиаѕѕег Уа[ег. НоБеіпѕ 
Сһгіѕсиѕ іп ег «СгаБпіѕсһе» // Ееѕіѕсһгіїє Еаг Мегпег Моаск. 1959. 
Р. 125 $4.). Отметим также скульптуру «Христа во гробе» из фрай- 
бургского собора, а также другую скульптуру 1430 года в соборе 
Фрайзинга, изображающую покоящегося Христа, где положе- 
ние тела и пропорции весьма напоминают картину Гольбейна, 
за исключением, конечно, тех анатомических познаний устройст- 
ва тела, которыми овладел мастер эпохи Возрождения. 


2 По поводу религиозных настроений в Германии конца Средневе- 
ковья и их влияния на живопись см.: Вваи [ош5. МаЙа$ Сгіпема!а 
ег а КегаЫе 4е Со|паг. Вегрег-Геугац 1, 1920. 
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ГРЮНЕВАЛЬД И МАНТЕНЬЯ 


Можно также сравнить видение Гольбейна с видением 
«Мертвого Христа» Грюневальда Изенгеймского алтаря (1512- 
1515), который был перенесен в Кольмар в 1794 году. Цен- 
тральная часть, изображающая «Распятие», демонстрирует 
Христа с доведенными до предела признаками мученичества 
(терновый венец, крест, бесчисленные ранения), среди кото- 
рых даже гниение плоти. Здесь готический экспрессионизм, 
изображающий страдание, достигает своего апогея. Однако 
Христос у Грюневальда не изолирован так, как у Гольбейна. 
Мир людей, к которому он принадлежит, представлен здесь 
Девой Марией, которая падает в объятия апостола Иоанна, 
Марией Магдалиной и св. Иоанном Крестителем - все они 
вводят в картину тему сострадания". 

При этом пределла того же самого алтаря Кольмара, 
выполненного Грюневальдом, изображает Христа совсем 
не так, как на «Распятии». Речь идет о «Положении в гроб- 
ницу» или «Оплакивании Христа». Горизонтальные линии 
замещают вертикальные линии «Распятия», и труп пред- 
ставляется скорее элегическим, чем трагическим, – грузное 
и тяжелое тело, переполненное мертвенным спокойствием. 
Гольбейн словно бы просто перевернул это тело умирающе- 
го Христа Грюневальда, расположив ноги справа и удалив 
трех персонажей-плакальщиков (Магдалину, Деву Марию 
и св. Иоанна). «Оплакивание» Грюневальда, более строгое, 
нежели «Распятие», уже предлагает возможность перехода 
готического искусства к Гольбейну. Естественно, Гольбейн 
продвинется дальше этого мимолетного умиротворения, 
сотворенного кольмарским мастером. Стремление достичь 
более жесткого эффекта средствами, ограниченными голым 
реализмом, можно рассмотреть в качестве борьбы с отцом-ху- 
дожником -тем более что, похоже, на Грюневальда серьезное 
влияние оказал именно Гольбейн Старший, обосновавшийся 


1 См.: Ртаег М. НоБет Іе Леипе еї Ја Е т е Гаге го 1дие аЦетапа. 
2° ёа. Со]озпе, 1951. 
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в Изенгейме и умерший там в 1526 году!. Гольбейн полнос- 
тью приглушает готические мучения и, вплотную подходя 
кзарождающемуся маньеризму, современником которого он 
оказывается, своим искусством создает вариант классицизма, 
который уклоняется от воодушевления ради пустой, лишен- 
ной наполнения формы. Образ он нагружает человеческим 
страданием. 

Наконец, «Мертвый Христос» Мантеньи (предположи- 
тельно 1480 года, галерея Брера, Милан) может быть рас- 
смотрен в качестве предшественника этого почти анатоми- 
ческого видения мертвого Христа. Подошвы ног повернуты 
тут к зрителю, так что тело видно в перспективе – Мантенья 
показывает труп, балансируя на грани пристойности. Од- 
нако две женщины, видные в левом верхнем углу картины, 
вводят тему страдания и сострадания, которую Гольбейн 
как раз оставляет непроработанной, изгоняя ее из картины 
или же пытаясь вызвать эти чувства за счет одного лишь 
невидимого и обращенного к нам призыва, требующего ото- 
ждествиться с Христом как человеком - слишком человечес- 
ким мертвым Сыном. Словно бы Гольбейн освоил готическое 
страдание, чей доминиканский источник - как показывает 
экспрессионизм Грюневальда - был пропущен через сенти- 
ментализм Генриха Сузского и освободил его как от некоей 
чрезмерности, так и от присутствия Бога, который всем сво- 
им грузом вменения вины и требованием искупления давит 
на воображаемое Грюневальда. И словно бы Гольбейн усво- 
ил умиротворяющий анатомический урок Мантеньи и ита- 
льянского католицизма, более чувствительного не к греху 
человека, а кего прощению, и находящемуся под влиянием 
скорее буколического животворящего экстаза францискан- 
цев, чем доминиканского превознесения страдания. Однако 
Гольбейн, не теряя из виду готический дух, сохраняет стра- 
дание, гуманизируя его и не следуя при этом итальянскому 
методу отрицания страдания и экзальтации великолепия 


1 См.: Оеђегиаѕѕег И. Ор. си. 
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плоти и красоты потустороннего мира. Гольбейн находится 
в другом измерении - он делает страсти Распятого баналь- 
ными, дабы приблизить нас к ним. Этот жест гуманизации, 
не лишенный определенной иронии по отношению к транс- 
цендентному, предполагает безмерную жалость к нашей 
собственной смерти. По легенде, моделью Гольбейну послу- 
жил вытащенный из Рейна труп некоего еврея... 

Тот же самый, наполовину мрачный, наполовину иронич- 
ный! дух достигнет своего апогея в чистом гротеске, когда 
в 1524 году Гольбейн проживал на юге Франции и в Лионе 
встретился с издателями Мельхиором и Гаспаром Трешелями 
[Ме!сһіог & Саѕраг Тгеѕсһе]], заинтересовавшимися «Пляской 
смерти», серией гравюр по дереву. Этот танец смерти, нарисо- 
ванный Гольбейном и выгравированный Гансом Лютцельбур- 
гером, издан в Лионе в 1538 году. Гравюры разойдутся в ко- 
пиях по всей Европе, предлагая человечеству Возрождения 
обескураживающую и одновременно гротескную картину его 
самого, живописными средствами передающую тональность 
Франсуа Вийона. Новорожденные из среды простонародья, 
равно как и папы, императоры, архиепископы, аббаты, дво- 
ряне, буржуа, влюбленные - весь человеческий род захвачен 
смертью. Все повязаны со смертью, и никто не ускользнет 
из ее объятий – безусловно смертельных, хотя их тревож- 
ность скрывает здесь собственную депрессивную силу, дабы 


1 Тема Смерти проходит через все Средневековье и особенное раз- 
витие получает в северных странах. Напротив, в прологе к «Де- 
камерону» Боккаччо запрещает проявлять какой-либо интерес 
к этому мрачному персонажу и прославляет радости жизни. 

И наоборот, Томас Мор, с которым Гольбейн познакомил- 
ся благодаря Эразму, говорит о смерти так, как мог бы сказать 
и Гольбейн, если бы он стал говорить о своем «Мертвом Христе»: 
«Мы шутим и считаем, что смерть очень далеко от нас. Она скрыта 
в самом укромном тайнике наших органов. Ведь с того момента, 
как ты явился на свет, жизнь и смерть шествуют одним и тем же 
шагом» (см.: Іегоу А. НоЪета. Р.: Ат Місһеі, 1943. Р. 85). Как из- 
вестно, совершенства в совмещении трагических и магических 
тем смерти достигает Шекспир. 
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бросить вызов сарказмом или гримасой улыбки, которая над- 
смехается над ними - без триумфа и словно бы зная о своей 
погибели и смеясь над ней. 


СМЕРТЬ ПРОТИВ ВОЗРОЖДЕНИЯ 


Мы легко представляем человека Возрождения - в том 
облике, который был запечатлен для нас Рабле: величествен- 
ным, немного, возможно, странным, как Панург, но искренне 
устремленным к счастью и мудрости божественной бутыли. 
Но Гольбейн предлагает нам другое видение - видение чело- 
века, подчиненного смерти, человека, заключающего смерть 
в свои объятия, принимающего ее в самое свое существо 
и объединяющегося с ней не как с условием своей славы 
или же следствием своей греховной природы, но как с пре- 
дельной сущностью своей собственной десакрализованной 
реальности, которая оказывается основанием нового досто- 
инства. Именно по этой причине образ христовой и челове- 
ческой смерти у Гольбейна незримо сообщается с «Похвалой 
глупости» (1511) Эразма Роттердамского, другом, иллюстра- 
тором и портретистом которого Гольбейн стал в 1523 году. 
Именно потому, что человек признает свою глупость и глядит 
в лицо собственной смерти - и, быть может, принимает риск 
душевной болезни, риск психической смерти, – он достигает 
нового измерения. Не обязательно измерения атеизма, но на- 
верняка измерения стойкости, лишившейся иллюзий, трез- 
вой и достойной. Как картина Гольбейна. 


ПРОТЕСТАНТСКАЯ СКОРБЬ 


Повлиялали Реформация на подобную концепцию смер- 
ти и особенно на подобное превознесение смерти Христа, иду- 
щее в ущерб любой отсылке на Искупление и Воскресение? 
Известно, что католицизм стремится подчеркнуть «блажен- 
ное созерцание» христовой смерти, пропуская муки Страс- 
тей и подчеркивая то знание о собственном Воскресении, 
которым Христос якобы обладал всегда (Псалтырь, 22, 29 
и далее). Напротив, Кальвин указывает на юга Ш5 аБуѕіѕ 
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(ужасающую пропасть), в которую погружается Христос в час 
своей смерти, нисходя на самое дно греха и ада. Лютер же 
сам описывал себя как меланхолика, зависимого от влияний 
Сатурна и дьявола: «Я, Мартин Лютер, родился под самыми 
неблагоприятными звездами, видимо, под Сатурном» - пишет 
он в 1532 году. «И где обретается меланхолик, там дьявол уже 
уготовил купальню <...> На опыте я узнал, как должно вести 
себя при искушениях. Тот, кто охвачен печалью, отчаянием 
и другими душевными страданиями, тот, кому червь грызет 
разум, прежде всего, дабы сохранить возможность есть и пить, 
должен полагаться на утешение Божественного слова, искать 
общества людей богоугодных и христиан и общения сними». 

Уже в «95 тезисах об индульгенциях» (1517) Мартин 
Лютер формулирует мистическое отношение к страданию 
как средству попасть на небеса. Хотя мысль о возрождении 
человека через благодать соседствует с погружением в стра- 
дание, тем не менее, интенсивность веры измеряется именно 
способностью чувствовать угрызения совести. Следователь- 
но: «Вот почему искупление продолжается, пока длится нена- 
висть к самому себе (то есть подлинное внутреннее покаяние), 
и продолжается оно вплоть до вступления в царствие небес- 
ное» (тезис ТУ); «Бог не возлагает на человека вину, не обязы- 
вая его при этом смириться во всем перед своим священни- 
ком, Его наместником» (тезис УП); «Подлинные угрызения 
совести ищут страданий и любят их. Щедрая раздача индуль- 
генций ослабляет их и делает их ненужными, по крайней ме- 
ре, на время» (тезис ХІ); «Необходимо воодушевлять христиан 
верно следовать за их пастырем, который есть Христос, в пути 
через страдания, смерть и сам ад» (тезис ХСПУ). 

Лукас Кранах становится официальным художником 
протестантов, а Дюрер отправляет Лютеру серию религи- 
озных гравюр. Но Эразм, воплощающий в себе дух гуманиз- 
ма, с самого начала относится к Реформатору настороженно. 


1 Іићегм. Тіѕсһгедепіп 4ег Мафез15сВеп Затт!и по. Т. 1. №122. Р. 51, 
цит. по: Иїгећ Јеап. ГиБег, есиде 4’Ь15хоте гејіріецѕе. Юго2, 1981. 
Р. 130. 
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Затем еще большую сдержанность он проявляет по отноше- 
нию к радикальным изменениям, предложенным в работе 
«О вавилонском пленении церкви», и особенно по отношению 
ктому тезису Лютера, согласно которому воля человека явля- 
ется рабыней дьявола и Бога. Эразм разделял оккамистский 
взгляд на свободу воли как средство достижения спасения‘. 
Вполне правдоподобно, что Гольбейн должен был чувствовать 
большую близость к Эразму, чем к Лютеру. 


ИКОНОБОРЧЕСТВО И МИНИМАЛИЗМ 


Такие теологии Реформации, как Андреас Карлштадт, 
Людвиг Хетцер, Габриэль Цвиллинг, Ульрих Цвингли и дру- 
гие, начали (вместе с Лютером, - который, впрочем, сохранял 
определенные колебания по этому вопросу) настоящую войну 
с образами и всевозможными формами или предметами, слу- 
жащими для представления, если таковое не сопровождалось 
словами или звуком". 

Базель как буржуазный город, в котором, однако, начала 
расцветать религиозная жизнь, был охвачен протестантским 
иконоборчеством с 1521 по 1523 год. Выступая против того, 
что они считали материалистическими и языческими изли- 
шествами и злоупотреблениями, свойственными папству, 
виттенбергские протестанты стали опустошать церкви, вы- 
брасывать и крушить образы, любые материальные изображе- 
ния веры. В 1525 году поводом для нового уничтожения про- 
изведений искусства стала крестьянская война. В 1529 году 


] См.: Эразм Роттердамский «Пе его агђієгіо» («О свободе воли») 
и ответ Лютера «Пе ѕегуо агЬісгіо» («О рабстве воли»). См.: Тоаа 
Јоћп М. Магїіп гше, а В1о8тарШса! иду. Тће Мемтап Ргеѕѕ, 1964; 
ВР К. Н. Тће Веуой о! Магип Ги ег. СоитЫа Ошуегзку Ргеѕѕ, 1957. 


2 См.: Сһгіѕіепѕеп Сай С. Ате апа Те Кеѓогтабйоп іп Сегтапу. Оо 
Опіу. Ргеѕѕ, 1979; Сагяае Сћагіеѕ, Л’. 2міпе]і апа е Агїѕ. Мем Науеп, 
Үа]е Опіу. Ргеѕѕ, 1966. Отметим относящуюся к той же традиции 
развитую концепцию иконоборчества Генриха Корнелия Агрип- 
пы Неттесгеймского и его работу «О недостоверности и тщете 
всех наук и искусств»: Тгаіе ѕиг 'іпсегѓіієийе ацѕѕі Ыеп дие Ја уапіѓё 
аеѕ ѕсіепсеѕ еї 4ез$ агїіѕ. Тгаа. Егапс̧аіѕе. Геійеп, 1726. 
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в Базеле началась настоящая «идоломахия». Гольбейн стра- 
дает от нее не как ревностный католик, а как художник, ко- 
торый к тому же создал много прекрасных Мадонн, среди 
которых: «Мадонна с младенцем» (Базель, 1514), «Мадонна 
с младенцем под ренессансным портиком» (Лондон, 1515), 
«Рождество и поклонение волхвов» (Фрайбург, 1520-1521), 
«Поклонение волхвов» (Фрайбург, 1520-1521), «Мадонна Зо- 
лотурна» (1521) и более поздняя «Дармштадская Мадонна», 
выполненная для бургомистра Якоба Мейера (1526-1530). 
Иконоборческие настроения в Базеле заставили художни- 
ка бежать - он отправляется в Англию, запасшись письмом 
от Эразма (вероятно в 1526 году), который рекомендовал 
его Томасу Мору знаменитыми строками: «Здесь искусствам 
холодно - он уезжает в Англию, чтобы там выводить своих 
ангелочков». 

Можно, однако, заметить, что в обоих лагерях - рефор- 
мистском и гуманистическом - обнаруживается тенден- 
ция подчеркивать столкновение человека со страданием 
и со смертью, которая служила доказательством истинности 
и вызовом поверхностному меркантилизму официальной 
церкви. 

Но вполне вероятно, что Гольбейн должен был пережить 
подлинную трансформацию, если не разрушение своей ве- 
ры еще в большей степени, чем его знаменитый друг Эразм, 
и в противоположность тому мученику католической веры, 
которым станет Томас Мор. Укрощение веры строгим здра- 
вомыслием ремесла, пусть оно и сохраняло ее внешние при- 
знаки, видимо, заставило его объединить в своей личной 
манере многие аспекты религиозных и философских движе- 
ний его эпохи (начиная со скептицизма и заканчивая отвер- 
жением иконоборчества) - и заново выстроить средствами 
искусства новое видение человечности. Печать страдания 
(например, в «Портрете жены художника с двумя старшими 
детьми», 1528, музей Базеля, или в диптихе Амербаха – «Муже 


1 См.: САт$еп5еп Сагі С. Ор. си. Р. 169. 


«МЕРТВЫЙ ХРИСТОС» ГОЛЬБЕЙНА 


скорбей» и «Матери скорбящей», 1519-1520) и в еще боль- 
шей степени невообразимый и невидимый горизонт смерти 
(в «Послах» 1533 года будет использовано искаженное изоб- 
ражение огромного черепа внизу картины) все более важны 
для Гольбейна, представляясь главным испытанием нового 
человека и, несомненно, самого художника. Ничто вам боль- 
ше не кажется желаемым, ценности рушатся, и вы впадае- 
те в отчаяние? Но можно сделать прекрасным именно это 
состояние, можно сделать желаемым само это отступление 
желания - и то, что могло показаться отказом или смерто- 
носным крушением, будет восприниматься уже в качестве 
гармоничного достоинства. 

С точки зрения живописи, мы имеем здесь дело с главным 
испытанием. Речь идет о том, чтобы наделить формой и цве- 
том непредставимое, мыслимое не в качестве эротического 
изобилия (которое в итальянском искусстве обнаруживается 
даже в изображениях Страстей Христа и преимущественно 
вних), но непредставимого, понимаемого в качестве помраче- 
ния изобразительных средств на пороге их угасания в смерти. 
Цветовой и композиционный аскетизм Гольбейна выражает 
это соперничество формы со смертью, которая не отклоняет- 
ся и не приукрашивается, а фиксируется в своей минималь- 
ной видимости, в своем предельном проявлении, задаваемом 
страданием и меланхолией. 

В 1530 году (после возвращения в 1528 году в Базель 
из путешествия в Англию) Гольбейн принимает протестан- 
тизм, требуя, как о том свидетельствуют учетные книги, 
«перед принятием новой веры лучшего объяснения Свято- 
го Причастия». Это обращение, основываемое, как отмеча- 
ет Ф. Саксл!, на «разуме и познаниях», характеризует связь, 
поддерживаемую им слютеранами. Некоторые из его рисун- 
ков демонстрируют ясную поддержку духа реформ в церкви, 
но эта поддержка сторонится фанатизма самого Реформатора. 


1 См.: бах Е. НоБет апа фе Кеѓогтабоп // Цесгиге$. [..: МагБиге 
Іпѕѓігиге, Ош. оЁГопаоп, 1957. Мо]. І. Р. 278. 
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Так, в «Сһгіѕѓиѕ уега их» («Христос - свет истины»), диптихе, 
изображающем папу Льва Х, в обложке первой лютеровской 
Библии, вышедшей в Базеле, и в иллюстрациях к Ветхому 
завету в переводе Лютера Гольбейн скорее выражает лич- 
ное мнение, чем иллюстрирует общую догму. На гравюре 
по дереву, изображающей Лютера, Реформатор предстает 
в качестве Негсшез Сегтапісиѕ (германского Геркулеса), од- 
нако на самом деле художник изображает свой страх, свой 
ужас и аѓгосіѓаѕ (жестокость) фанатизма!. Вселенная Эразма, 
кажется, подходит ему больше, чем вселенная Лютера. Нам 
известен знаменитый портрет (1523) автора «Похвалы глупос- 
ти», выполненный Гольбейном и сохранивший для потомков 
завершенный образ гуманиста, - ведь, думая об Эразме, разве 
не представляем мы его именно в том облике, черты которо- 
го сохранены для нас Гольбейном Младшим? Следует также 
вспомнить о близком знакомстве обоих со смертью, что более 
значимо для нашей темы. 


«Мокв$ ОІТІМА 11МЕА ВЕКОМ» 


В знаменитой, уже упоминавшейся нами серии Гольбей- 
на «Пляска смерти» исследуется внешне как будто ограни- 
ченная тема человека, принимающего смерть, которая здесь 
раскрывается в поразительном богатстве вариаций. Сколько 
разностей и насколько объемно пространство внутри этих 
миниатюр и внутри этого сюжета - столь, казалось бы, за- 
мкнутых! Ту же самую тему Гольбейн перенес на ножны кин- 
жала, разместив танцоров со смертью на вогнутой закрытой 
поверхности. И тот же сюжет мы видим в «Иллюстрирован- 
ных сценами пляски смерти инициалах», где каждая буква со- 
провождается человеческой фигурой, борющейся со смертью. 
Как не связать навязчивое и в то же время обескровленное 
присутствие смерти у Гольбейна с тем фактом, что покрови- 
телем его друга Эразма был римский бог Термин и что девиз 
наего медальоне, изображавшем этого бога, гласил: «Тегтілиѕ 


1 ТЫ“. Р. 282. 
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сопсе4до пиШ» или «Сопседо пи! Тегтіпиѕ», «Ни с чем не то- 
роплюсь», а по его окружности шла надпись «Не забывай, 
что длинная жизнь заканчивается» (по-гречески) и «Смерть ~ 
крайний предел всякой вещи» (на латыни). Выражение «Могѕ 
иата Јіпеа гегат» и в самом деле могло бы быть девизом 
базельского «Мертвого Христа», если бы это не был девиз... 
Горация и Эразма. 

Часто подчеркивали холодный, сдержанный и даже 
ремесленнический характер искусства Гольбейна?. Верно, 
что эволюция статуса художника в его эпоху приводит к из- 
менению стиля, которое характеризуется ослаблением связей 
с мастерской, заботой о карьере, стиранием биографического 
содержания в пользу зарождавшегося маньеризма, влюблен- 
ного ваффектацию, плоские поверхности и изгибы - которые 
он, однако, сумел связать со своим чувством пространства. 
Иконоборчество протестантов тоже затронуло художника. 
Гольбейн его осуждает, он даже бежит от него, уезжая из Ба- 
зеля в Англию, но не склоняется при этом к иному варианту 
экзальтации, то есть на самом деле он принимает дух своего 
времени - дух разоблачения, сглаживания, утонченного ми- 
нимализма. Было бы неверно сводить это движение, прису- 
щее эпохе, кличному предпочтению меланхолии, даже если 
она просвечивает в изображениях местных жителей или вы- 
ходцев из различных сред общества, которых он с таким 
воодушевлением рисует. Тем не менее эти черты характера 
и черты эпохи сходятся друг с другом – они приводят к тому, 
что представление достигает последнего порога представи- 
мого, схватываемого с максимальной точностью и с мини- 
мумом энтузиазма, граничащим с безразличием... В самом 
деле, Гольбейн никогда не был ангажирован ни искусством, 


1 См.: Рапов Е Егиліп. Егазти$ апа {Ве уіѕиа! аг($ // Јоигпа| оће Маг- 
Биге апа Сошташа Іпѕіісиѓеѕ. 1969. 32. Р. 220-227. Подобно Термину, 
Эразм ни перед чем не отступает; либо, в другой интерпретации, 
сама Смерть - как Термин - никогда не уступает. 


2 См.: Уже Ріегге. НоБет Іе Јецпе. Кі220]і, 1971; Рагіѕ: Еаттагоп, 
1972. 
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ни дружбой. Немилость со стороны бывшего друга Томаса 
Мора нисколько не стесняет его, так что он остается при дворе 
Генриха УШ. И сам Эразм шокирован таким цинизмом, кото- 
рый, возможно, является всего лишь эстетическим и психо- 
логическим отстранением - холодностью и эмоциональным 
параличом, присущими меланхолику. В приложении к письму 
Бонифацию Амербаху от 22 марта 1533 года Эразм, упоминая 
и Гольбейна, жалуется на тех, кто злоупотребляет его покро- 
вительством, извлекает выгоду из расположения своих господ 
и обманывает людей, которым он их рекомендовал!. 


Циник или отстраНЕННЫЙ 


Был ли Гольбейн - враг иконоборцев, бежавший от раз- 
рушения образов яростными базельскими протестантами, — 
иконоборцем, боровшимся с идеалами, то есть человеком 
дистанцированным, отстраненным, законченным ироником 
или даже неким аморалистом, ставшим таковым в результа- 
те отвращения к любой форме давления, прессинга? Адеп- 
том депрессии, связанной с устранением иллюзий, или тем, 
кто стремится погасить любое художественное излишество 
внутри самого произведения, оттачиваемого печально и тща- 
тельно? Быть может, Гольбейн, ценимый в ХІХ веке и не слиш- 
ком важный для художников века ХХ, ближе окажется именно 
нам, если мы посмотрим на него в наполовину ироничном 
и мертвенном, наполовину разочарованном и циничном 
свете его «Мертвого Христа»? Жить со смертью и улыбаться 
ей – это, конечно, не путь к гуманистической морали Блага, 
как и не путь мученика реформистской веры. Этот метод, 
скорее, указывает на аморализм практика, непричастного 
к трансцендентному, который ищет красоту между разобла- 
чением и выгодой. Парадоксальным образом из этого иссох- 
шего источника, из этой пустыни, в которой не должно было 
остаться никакой красоты, он выжимает волнение шедевров 
цвета, форм и пространств... 


1 См.: Рапо5 КЕ Е. Егаѕтиѕ апа {Ве у!5ца| агЕ$ // Ор. сі. Р. 220. 
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Действительно, в этом минимализме сохраняется могу- 
щественная выразительная серьезность, которую несложно 
ощутить, сравнив его с величавой и надменной, неразделяе- 
мой и немного искусственной печалью янсенистского «Мерт- 
вого Христа» Филиппа де Шампеня в Лувре". 

В общем - ни католик, ни протестант, ни гуманист? 
Друг Эразма и Томаса Мора, впоследствии, однако же, легко 
сошедшийся с Генрихом УШ, их жестоким и кровожадным 
врагом. Бегущий от базельских протестантов и принимаю- 
щий их похвалы по возвращению из первого путешествия 
в Англию и даже обратившийся, возможно, в реформизм. 
Готовый остаться в Базеле, но снова отправляющийся 
в Англию, чтобы стать официальным художником короля- 
тирана, казнившего многих его бывших друзей, портреты 
которых Гольбейн с таким тщанием создавал. Если про- 
следить эту историю, к которой сам Гольбейн не оставил 
никакого биографического, философского или метафизи- 
ческого комментария (в противоположность Дюреру, на- 
пример), если изучить суровые лица его моделей - мрач- 
ные, ничем не прикрашенные и выполненные безо всякой 
угодливости, можно прийти к выводу, что мы имеем дело 
с характером и эстетической позицией лишенного иллюзий 
вериста. 


1 Мертвый Христос Филиппа де Шампеня, лежащий на саване (со- 
здан до 1654 года), напоминает работу Гольбейна одной чертой — 
одиночеством Спасителя. Художник удалил Мадонну, которая 
присутствовала на эстампе Дж. Бонасоно, выполненном по кар- 
тине Рафаэля и ставшем источником для де Шампеня. Однако, 
сближаясь в какой-то мере с Гольбейном строгостью и умерен- 
ностью цветовой гаммы, Ф. Де Шампень демонстрирует большую 
верность священным текстам (показывая традиционные ранения 
Христа, терновый венец ит.д.) и вто же время оказывается более 
холодным, отстраненным, даже бесчувственным. В этом видении 
прочитывается янсенистский дух, как и рекомендации теологов 
конца ХУІ века (Бортини, Палеоти, Джилио) избегать изображе- 
ния боли (см.: отуа[ Вегпага. РыШрре ӣе Сһатраіғпе (1602-1674). 
2 уо]. Гёопсе ариет, 1978). 


137 


ГЛАВА 5 


Может ЛИ БЫТЬ ПРЕКРАСНЫМ 
САМО РАЗРУШЕНИЕ ИЛЛЮЗИЙ? 


В лоне потрясаемой волнениями Европы поиск нравст- 
венной истины сопровождается эксцессами как с той, так 
и с другой стороны, тогда как реалистический вкус класса 
купцов, ремесленников и мореплавателей подготавливает 
пришествие царства абсолютной строгости, которое, впрочем, 
уже подрывается золотом. Художник отказывается направ- 
лять на этот мир простых и хрупких истин взгляд, который бы 
их приукрасил. Если он и украшает декор и одежды, он изго- 
няет иллюзию схватывания характера. В Европе рождается 
некая новая идея, парадоксальная живописная мысль, заклю- 
чающаяся в том, что истина сурова, иногда печальна, а иногда 
меланхолична. Может ли эта истина быть еще и красотой? 
Пари Гольбейна, выходящее за пределы меланхолии, состоит 
в том, чтобы ответить на этот вопрос положительно. 

Разрушение иллюзий, преобразуемое в красоту, особенно 
четко ощущается в женских портретах. Несколько грустную 
безмятежность «Мадонны Золотурна», моделью для которой 
была жена художника, сменяет явно скорбное и подавлен- 
ное изображение его супруги в «Портрете жены художника 
с двумя старшими детьми» (Базель, 1528). Женские портре- 
ты, выполненные в Англии, не нарушают этого принципа 
разоблачения, доходящего до опустошения. Конечно, этому 
способствует и трагическая история королевства Генриха УШ, 
но если народ боялся короля, все же обожая его, Гольбейн 
сохраняет для нас тоскливое видение своей эпохи. Такова 
ивсамом деле серия супруг, чьи изображения могут разнить- 
ся в точности черт и силе характера, сохраняя, однако, не- 
сколько испуганную или же сумрачную скованность, - таковы 
портреты Анны Болейн, Джейн Сеймур, Анны Клевской, Кате- 
рины Говард. И даже маленького «Эдуарда, принца Уэльского» 
(1539), опущенные веки которого бросают тень сдержанного 
горя на пухлые щечки детской невинности. Этой строгости 
избегает, быть может, лишь легкое коварство (проистекает 
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оно из иронии или же из удовольствия?) «Венеры и Амура» 
(1526) и «Лаис Коринфской» (Базель, 1526), моделью для ко- 
торых послужила незаконная жена художника. Но и это ко- 
варство, однако, не заводит кисть базельского художника 
в царство жизнелюбивой и беззаботной чувственности. Если 
брать мужские портреты, интеллигентность, запечатленная 
в портрете Эразма, или же исключительная элегантность 
аристократической красоты, которая также предельно ин- 
теллектуальна в случае портрета Бонифация Амербаха (Ба- 
зель, 1519), чувственность портрета Бенедикта фон Хертен- 
штайна (Нью-Йорк, Метрополитен-музей, 1517) как будто 
кладут предел представлению рода человеческого как уже 
покоящегося в могиле. Вы не видите смерти? Посмотрите 
повнимательнее: она в контурах рисунка, в композиции, она 
превращена в объем предметов, лиц, тел – как искаженное 
изображение черепа у ног «Послов Жана Дентвиля и Жоржа 
де Сельва» (Лондон, 1533), если не как открытое изображение 
«Двух черепов в оконной нише» (Базель, 1517). 


ТРАТА ЦВЕТОВ И СЛОЖНЫХ ФОРМ 


Мы не собираемся утверждать, что Гольбейн был мелан- 
холиком или же рисовал меланхоликов. Отправляясь от его 
произведений (включая темы и фактуру живописи), на более 
глубоком уровне мы замечаем, что определенный меланхоли- 
ческий момент (реальная или воображаемая потеря смысла, 
реальное или воображаемое отчаяние, реальное или вооб- 
ражаемое затушевывание символических ценностей, в том 
числе и ценности самой жизни) мобилизует его эстетическую 
активность, которая одерживает верх над этой меланхоли- 
ческой тенденцией, сохраняя при этом ее след. Выдвигались 
предположения о тайной и весьма интенсивной эротичес- 
кой жизни молодого Гольбейна, основывавшиеся на том 
факте, что моделью его базельской «Венеры» (до 1526 года) 
И «Лаис Коринфской» была Магдалена Оффенбург, а также 


1 См.: Сап2 Раш. Тһе Раіпііпеѕ о Напѕ Нофе // Ор. ск. 
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на существовании двух незаконных детей, оставленных им 
в Лондоне. Шарль Патен [Сһаг1еѕ Раип] первым высказал 
версию о тайной жизни Гольбейна в своем базельском изда- 
нии «Похвалы глупости» Эразма Роттердамского, вышедшем 
в свет в 1676 году. Рудольф и Мари Витковер укрепили это 
предположение и превратили Гольбейна в «транжира»: якобы 
он тратил значительные суммы, получаемые при дворе Генри- 
ха УШ, на покупку роскошных и экстравагантных костюмов, 
так что своим наследникам оставил просто смехотворное 
наследство’... Ни один серьезный документ не позволяет под- 
твердить или же опровергнуть эти биографические данные, 
если не брать легенду о тайной жизни самой Магдалены Оф- 
фенбург. Однако Рудольф и Мари Виттковер отказываются 
принимать во внимание произведения художника и считают 
незначащим тот факт, что вего картинах никак не отражена 
тайная эротическая и финансовая сторона его жизни, кото- 
рой они его наделяют. С нашей же точки зрения, эта черта 
характера - при условии, что она подтвердится, - ни в коей 
мере не опровергает наличия депрессивного очага, который 
отражается в произведениях и управляет ими. Экономия де- 
прессии опирается в большей мере на всемогущий объект, 
захватывающую Вещь, а не на полюс метонимического жела- 
ния, который «объяснял бы» стремление защитить себя, в том 
числе посредством траты ощущений, удовлетворений, страс- 
тей – траты экзальтированной и агрессивной, опьяняющей 
и бесстрастной. Однако можно заметить, что общей чертой 
этих трат является отстраненность - она требует избавиться, 
уехать в другое место, на чужбину, к другим людям... Возмож- 
ность спонтанно и в то же время контролируемо развернуть 
при помощи искусства первичные процессы представляется, 
однако, наиболее эффективным способом одержать побе- 
ду над скрытым трауром. Иными словами, контролируемая 
и управляемая «трата» цветов, звуков и слов оказывается 


1 См.: ИЛИКомег В. еЁ М. 1е$ Епёаги($ е Загагпе, рѕусһоІоріе ег сотрог- 
гетепг 4ез агсіѕїеѕ де ГАпсідиіќё а Іа ВвуошПоп #гапса15е. Тгаа. #гапс. 
Масша, 1985. 
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необходимой в качестве главного инструмента субъекта-ху- 
дожника - инструмента, действующего наряду с «богемной 
жизнью», «преступными наклонностями» или же «таинст- 
венностью», чередующимися с «жадностью», которую отме- 
чают в поведении художников-игроков. То есть наряду с по- 
ведением утверждается художественный стиль как средство 
пережить потерю другого и смысла - средство более мощ- 
ное, чем любое другое, поскольку более автономное (кем бы 
ни был меценат, разве художник не остается господином 
своего произведения?), и при этом - фактически и на фун- 
даментальном уровне - аналогичное или дополнительное 
поведению, поскольку оно соответствует той же психической 
потребности, связанной с необходимостью перенести разлуку, 
пустоту и смерть. И разве жизнь художника не рассматрива- 
ется – в первую очередь им самим - в качестве произведения 
искусства? 


СМЕРТЬ ИИСУСА 


Депрессивный момент - все умирает, Бог умирает, 
я умираю. 

Но как Бог может умереть? Вернемся ненадолго к еван- 
гелическому смыслу смерти Христа. Теологические, гермети- 
ческие и догматические представления о «тайне Искупления» 
весьма многочисленны, сложны и противоречивы. Психоана- 
литик не может соотнестись с ними, но он мог бы попытаться, 
изучая их, выяснить смысл того текста, который открывается 
ему на его собственных сеансах. 

Некоторые слова Иисуса предвещают его насильствен- 
ную смерть, не намекая при этом на спасение, тогда как дру- 
гие, напротив, вроде бы исходно служат Воскресению!. 


1 Так, с одной стороны: «Можете ли пить чашу, которую Я пью, 
и креститься крещением, которым Я крещусь?» (Марк, 10:38; 
Матфей, 20: 22); «Огонь пришел Я низвести на землю, и как же- 
лал бы, чтобы он уже возгорелся! Крещением должен Я креститься; 
и как Я томлюсь, пока сие совершится!» (Лука, 12: 49-50). Осо- 
бенно следует отметить то знаменитое высказывание, в котором 
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«Служба», которая в контексте Луки является «накрыва- 
нием стола», становится у Марка «искуплением» и «выкупом» 
([угоп}!. Этот семантический сдвиг весьма точно проясняет 
статус христианского «жертвоприношения». Он, дающий пи- 
щу,- это тот, кто жертвует собой и гибнет, чтобы другие могли 
жить. Его смерть - это не убийство и не отброс, но животво- 
рящий разрыв, более близкий к кормлению, чем к простому 
разрушению ценности или же к отвержению падшего объек- 
та. В этих текстах явно осуществляется изменение концепции 
жертвоприношения, которое претендует на установление 
связи между людьми и Богом через дарителя. Если верно, 
что дар (для того, кто дает, кто дарует себя) предполагает ли- 
шение, акцент переносится на связь, на поглощение («накрыть 
на стол») и на примиряющее действие этой операции. 

В самом деле, единственный ритуал, завещанный Хрис- 
том своим ученикам и последователям на Тайной вечери, – это 
оральный ритуал Евхаристии. Благодаря нему жертвоприно- 
шение (а сним - смерть и меланхолия) оказывается «аијее- 
поБеп [снятым]», - то есть разрушенным и превзойденным?. 
Множество комментариев посвящено тезису Рене Жирара?, 
который постулирует, что Иисус и христианство уничтожили 
жертвоприношение, положив, таким образом, конец священ- 
ному как таковому. 


закрепляется смерть надежды: ««Или, Или! лама савахфани!» 
то есть: «Боже Мой Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?»» (Мат- 
фей, 27: 46; Марк, 15: 34). 

С другой стороны, объявление доброй вести: «Ибо и Сын Че- 
ловеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы 
послужить и отдать душу Свою для искупления многих» (Марк, 
10:45). «А Я посреди вас, как служащий» (Лука, 22:27). 


1 См.: Ририг Х.-Геоп. Га тог гедетрейсе іи Сһгіѕ з@]оп Је Моиуеаи 
Теѕгатепї // Мог! роиг поз рёсһћеёѕ. Вгихеез: РиЫ. 4ез Еасие$ Опі- 
уегѕіќаігеѕ баш! -Гоци$, 1979. Р. 11-45. 


2 См.: Уегвое А. Іа тогі гёбетрггісе аи Сһгіѕга Ја ипиеге де ГапБго- 
роюзе // ІЫ. Р. 68. 


З Сігага Кепе. Оеѕ Сһоѕеѕ сасһёеѕ 4ерш$ Іе соттепсетепг аи топе. 
Р.: Сгаѕѕеї, 1983. 
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В направлении этого превосхождения движется то значе- 
ние, которое можно извлечь из слова «искупить» (ехріег): ехрі- 
аге происходит от греческого ћШаѕКотаї, аоно – от еврейского 
Кіррег, что предполагает скорее примирение («демонстриро- 
вать свою расположенность к кому-либо, дать Богу примирить 
себя»), чем факт «получения наказания». В самом деле, смысл 
«примирения» можно возвести к греческому слову а(а550 
(«сделать другим», «изменить свое мнение о ком-то»). А это 
заставляет видеть в христианском искупительном «жертво- 
приношении» скорее «подношение» приемлемого и прини- 
маемого дара, а не кровь, проливаемую насильственно. Это 
многообещающее преобразование «жертвы» в спаситель- 
ное и посредничающее «подношение», управляемое Богом, 
по природе своей оказывающимся любящим, является, несо- 
мненно, характерным именно для христианства. Оно пред- 
ставляет новшество, которое было неизвестно греческому 
и еврейскому мирам, – тем более что в контексте собственных 
культов они могли счесть его просто скандальным. 

Нельзя, однако, забывать, что определенная христи- 
анская традиция аскезы, мученичества и жертвоприноше- 
ния превозносила именно жертвенную сторону этого дара, 
максимально эротизируя боль и страдание - и физические, 
и нравственные. Является ли эта традиция простым сред- 
невековым отклонением, предающим «истинный смысл» 
Евангелия? Но такая трактовка не принимает во внимание 
тревогу, высказанную Христом и известную даже по текстам 
евангелистов. Как понять ее тогда, когда она утверждается 
главным образом вдалеке от самоотверженной уверенности 
жертвенного дара отцу, который тоже жертвен, - уверенности, 
которая в равной мере присутствует в тексте Евангелия? 


ЗИЯНИЕ И ИДЕНТИФИКАЦИЯ 


Прерывание, пусть и мимолетное, связи, объединяющей 
Христа сего Отцом и сжизнью, вводит в мифическое представ- 
ление Субъекта фундаментальную и психически необходи- 
мую прерывность. Эта цезура, о которой некоторые говорили 
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даже как о «зиянии», создает образ и одновременно повест- 
вовательную канву для многих разрывов, которые образуют 
психическую жизнь индивидуума. Она создает образ и канву 
для некоторых психических катаклизмов, которые с большей 

или меньшей частотой нарушают предполагаемое равновесие 

индивида. Таким образом, психоанализ признает и воскреша- 
ет в памяти в качестве условия ѕіле диа поп? серию разрывов 

(Гегель говорил о «работе негативности»): рождения, отнятия 

от груди, отлучения, фрустрации. Эти операции - будь они 

реальными, воображаемыми или символическими - по необ- 
ходимости структурируют нашу индивидуацию. Их невыпол- 
нение или же отвергание ведет к психотическому смешению; 

напротив, их драматизация является источником чрезмер- 
ной и разрушительной тревоги. Выведя на сцену этот разрыв 

в сердце абсолютного субъекта, то есть Христа, представив 

разрыв в качестве Страстей как оборотную сторону несо- 
мненности Воскресения, его славы и вечности, христианство 
вывело на свет сознания фундаментальные драмы, внутренне 

присущие становлению каждого субъекта. Поэтому оно обре- 
ло поразительную катарсическую силу. 

Помимо этого изображения драматической диахронии, 
смерть Христа предлагает воображаемую опору для ката- 
строфической непредставимой тревоги, свойственной ме- 
ланхоликам. Нам известно, в какой степени так называемая 
«депрессивная» фаза важна для вступления ребенка в порядок 
символов и порядок лингвистических знаков. Эта депрес- 
сия – печаль из-за разлуки как условие представления любой 
отсутствующей вещи - возвращается к нашим символичес- 
ким действиям и сопровождает их, когда они не покрывают- 
ся ее противоположностью, экзальтацией. Из-за подвеши- 
вания смысла, ночи без надежды, помрачения перспектив 
и самой жизни в памяти снова возгорается воспоминание 


1 См.: Ваіёћаѕаг От уоп. Іа С1оіге еї Іа Сгоіх. Т. Ш. 2. Іа №оцуеЙе А]- 
Папсе. Р.: АџЫБіег, 1975. 


2 Необходимое, непременное (лат.).- Прим. пер. 
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о травматических разлуках, из-за чего мы погружаемся в со- 
стояние заброшенности. «Отец, почему ты меня оставил?» 
Впрочем, серьезная депрессия или клиническая пароксиз- 
мальная меланхолия представляют настоящий ад для челове- 
ка иеще в большей мере для человека современного, убежден- 
ного в собственной обязанности и возможности реализовать 
все свои объектные и ценностные желания. Покинутость 
Христа предлагает проработку этого ада, которую можно 
выполнить в воображении. Для субъекта она оказывается 
отзвуком его собственных непереносимых моментов потери 
смысла, потери смысла жизни. 

Постулат, согласно которому Бог «умер за всех нас», не- 
редко встречается в разных текстах!. «Нурег, регі, апН» – эти 
формулы означают не только «из-за нас», но и «ради нас» 
И «вместо нас»?, Они восходят к «Песням слуги Яхве» (чет- 
вертая песнь Исайи в Библии) и к еще более древнему ев- 
рейскому понятию «раї!» («освобождать, выкупая предметы 
илюдей, ставших чужой собственностью»). Поэтому искупле- 
ние (выкуп, освобождение) предполагает замену верующих 
на Спасителя, которая также оказалась предметом множества 
интерпретаций. Одна из них, однако, оказывается как нельзя 
более подходящей для буквального прочтения, практикуемо- 
го аналитиком, – а именно та, которая предлагает вообража- 
емую идентификацию. Идентификация не означает делеги- 
рования или переноса грехов на фигуру Мессии. Напротив, 
она предлагает полное включение всех субъектов в страдания 
Христа, в зияние, испытываемое им, и, конечно, в надежду 
на спасение. На основе этой идентификации, слишком ан- 
тропологичной и психологичной с точки зрения строгой 


1 См.: Рим., 5: 8: «Христос умер за нас, когда мы были еще грешни- 
ками». Или: Рим., 8: 32; Еф., 5: 2; Марк, 10: 45: «Сын Человеческий 
не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить 
и отдать душу Свою для искупления ([уѓгоп) [за (апН)] многих». См. 
также: Матфей, 20: 28; Матфей, 26: 28; Марк, 14: 24; Лука, 22: 19; 
1 Петр, 2: 21-24. 


2 См.: ријоигХ.-Іёоп. Ор. си. 
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теологии, человек, однако же, получает возможность исполь- 
зовать могущественный символический аппарат, который 
позволяет ему прожить собственную смерть и воскресение 
в собственном физическом теле благодаря силе воображае- 
мого единения - и его реальных последствий - с абсолютным 
Субъектом (Христом). 

Так в самом сердце христианства выстраивается действи- 
тельная инициация, которая перенимает глубокий внутрен- 
не-психический смысл ритуалов инициации, предшеству- 
ющих и чуждых его ареалу, и наделяет их новым значением. 
В этом новом ритуале, как и в старом, смерть – смерть старого 
тела, обязанного дать место новому, умертвление себя ра- 
ди славы, смерть старика ради духовного тела – составляет 
центр опыта. Но если христианская инициация и существует, 
первоначально она полностью ограничивается регистром 
воображаемого. Предлагая при этом всю гамму полных иден- 
тификаций (реальных и символических), она не содержит 
в себе никакого иного ритуального испытания, помимо речи 
и знаков Евхаристии. С этой точки зрения, пароксизмаль- 
ные и реалистические стороны аскетизма и превознесения 
боли и в самом деле оказываются крайностями. Кроме то- 
го, неявный характер любви и, следовательно, примирения 
и прощения полностью преобразует значение христианской 
инициации, окружая ее ореолом славы и надежды, непоко- 
лебимой для верующих. В таком случае христианская вера 
представляется противоядием от зияния и депрессии, дейст- 
вующим через них и на их основе. 

Поддерживается ли этот образ жертвенного Отца волюн- 
таризмом Сверх-Я или же воспоминанием об отцовской архаи- 
ческой фигуре, вышедшей из рая первичных идентификаций? 
Прощение, внутренне присущее Искуплению, сгущает смерть 
и воскресение и представляется в качестве одного из наиболее 
интересных и новаторских моментов логики триединства. 
Рычагом этого образования представляется первичная иден- 
тификация: жертвенное дарение - оральное и уже символи- 
ческое, – осуществляющееся между Отцом и Сыном. 
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По неким индивидуальным причинам или же в силу ис- 
торического краха той политической или метафизической 
власти, которая для нас является социальной отцовской ин- 
станцией, эта динамика первичной идентификации, служа- 
щая основанием идеализации, может быть заторможена – она 
может предстать лишенной смысла, иллюзорной или ложной. 
В таком случае сохраняется только смысл более глубинного 
механизма, представленный крестом – смысл цезуры, раз- 
рыва, депрессии. 

Стал ли Гольбейн художником этого христианства, ли- 
шенного той своей несущей антидепрессивной волны, кото- 
рой является идентификация с вознаграждающим «тем све- 
том»? В любом случае, он подводит нас к крайнему пределу 
веры, к порогу бессмыслицы. Только форма – то есть искусст- 
во – наделяет спокойствием помраченность прощения, любви 
и спасения, спасающимися в сотворении произведения ис- 
кусства. И потому искупление может стать просто строгостью 
определенной жесткой техники. 


ПРЕДСТАВЛЯТЬ «РАСКОЛ» 


Гегель выявил двойное движение смерти в христианстве: 
содной стороны, есть естественная смерть природного тела; 
с другой - она оказывается «величайшей любовью», «выс- 
шим отказом от себя ради Другого». В этом он видит «победу 
над могилой, над шеолом», «смерть смерти» и подчеркива- 
ют диалектичность этой логики: «Это негативное движение, 
свойственное только Духу как таковому, является его вну- 
тренним обращением, его трансформацией <...> поскольку 
конец разрешается в сиянии, в празднестве, которым оказы- 
вается принятие человеческого существа в саму божествен- 
ную Идею». Гегель подчеркивает влияние этого движения 
на представление. Поскольку смерть представляется в ка- 
честве естественной, но реализуется только при условии ее 


1 См.: Невё. Іес̧опѕ ѕиг Іа рһіоѕорһіе аде Іа гей 1оп. Ш? раг@е. Рагіѕ: 
Угіп, 1964. Р. 153-157. 
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отождествления сее иным, которым является божественная 
Идея, мы имеем дело с «чудесным союзом абсолютных про- 
тивоположностей», с «высшим отчуждением божественной 
Идеи <...> „Бог умер, сам Бог умер“- это чудесное и ужасающее 
представление, погружающее представление в глубочайшую 
бездну раскола». 

Введение представления в само сердце этого раско- 
ла (природная смерть и божественная любовь) - это пари, 
держать которое было бы невозможно, не скатываясь к той 
или иной крайности: так, готическое искусство, испытыва- 
ющее доминиканское влияние, отдаст предпочтение патети- 
ческому представлению природной смерти, а итальянское 
искусство под влиянием францисканства в сексуальной 
красоте световых тел и гармоничных композиций будет пре- 
возносить славу потустороннего, ставшую видимой в славе 
возвышенного. «Мертвый Христос» Гольбейна является весь- 
ма редким - если не единственным - примером, который 
удерживается в самом месте этого раскола представления, 
о котором говорит Гегель. Здесь отсутствует эротическая го- 
тика пароксизмальной боли или же обещание потусторонне- 
го, связываемое обычно с возрожденческим превознесением 
природы. Остается только натянутая - как изображенный 
труп - струна, связывающее экономное, скупое изображение 
боли, удерживаемой в одиноком сосредоточении художника 
и зрителя. Этой успокоенной, лишенной иллюзий печали, 
касающейся предела незначимого, соответствует живописное 
искусство трезвости и максимального разоблачения. Ника- 
кого хроматического или композиционного богатства – лишь 
мастерство гармонии и меры. 

Можно ли еще рисовать, когда связи, привязывающие 
нас к телу и смыслу, рвутся? Можно ли еще рисовать, когда 
желание, которое есть связь, терпит крушение? Можно ли 
еще рисовать, когда идентифицируешься уже не с желанием, 
а с расколом, который является истиной психической жизни 


1 АР. 152 (Курсив мой.- Ю. К.) 
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человека, с расколом, который представляется для вообража- 
емого смертью и передается - как симптом - меланхолией? 
Ответ Гольбейна - «да». Его минимализм, стоящий между 
классицизмом и маньеризмом, оказывается метафорой рас- 
кола – между жизнью и смертью, смыслом и бессмыслицей - 
скрытым и сдержанным отпечатком наших собственных 
меланхолий. 

До Гегеля и Фрейда эта невидимость гробницы была 
утверждена Паскалем. Для него гробница оказывается скры- 
тым местом Христа. Все смотрят на него на кресте, но в гроб- 
нице он скрывается от глаз врагов, и только святые видят его 
здесь, сопровождая его в агонии, которая является отдохно- 
вением. «Гробница Иисуса Христа. Иисус Христос умер, но его 
видели на кресте. Он умер и скрыт в гробнице. 

Иисус Христос был похоронен только святыми. Иисус 
Христос не сотворил никакого чуда в гробнице. 

Туда входят только святые. 

И там Иисус принимает новую жизнь, а не на кресте. 

Это последняя тайна Страстей и Искупления. 

На земле Христос мог найти отдохновение только 
в гробнице. 

Его враги перестали преследовать его, только когда он 
попал в гробницу». 

Видеть смерть Иисуса - это определенный способ наде- 
ления ее смыслом, способ возвращения ее к жизни. Но в ба- 
зельской гробнице Христос Гольбейна одинок. Кто видит 
его? Здесь нет святых. Есть, конечно, сам художник. И мы 
сами. Присутствуем, чтобы погрузиться в смерть или, быть 
может, увидеть ее в ее минимальной и ужасающей красоте – 
как предел, внутренне присущий жизни. «Иисус в горестях 
<...> Пока Иисус в агонии и в величайших страданиях, будем 
молиться дольше». 

Живопись вместо молитвы? Возможно, созерцание кар- 
тины заменяет молитву в критическом месте ее возникно- 


1 См.: Разса[. Репѕёеѕ. «Јёѕиѕ-Сһгіѕі». 735. 
2 См.: Разса[. Репѕёеѕ. «Ге туѕіёге іе Јёѕиѕ». 736. 
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вения - там, где бессмыслица становится значащей, а смерть 
представляется видимой и оживляемой. 

Подобно этой невидимой паскалевской гробнице, смерть 
непредставима во фрейдовском бессознательном. Но, как мы 
видели, она отмечается в нем интервалом, пробелом, раз- 
рывом или разрушением представления‘. Следовательно, 
для имагинативной способности Я смерть как таковая сиг- 
нализируется посредством изоляции знаков или же посредст- 
вом их банализации, доходящей до их полного опустошения — 
таков минимализм Гольбейна. Соперничая с эротическим 
витализмом Я или же ликующей изобильностью экзальти- 
рованных или гнетущих знаков, выражающих присутствие 
Эроса, смерть превращается в отстраненный реализм или, 
более того, в воинственную иронию - таковы «танец смерти» 
и лишенная иллюзий распущенность, проникшие в стиль 
художника. Я эротизирует и означивает навязчивое присутст- 
вие Смерти, отмечая изоляцией, пустотой или абсурдным 
смехом свою собственную воображаемую уверенность, ко- 
торая поддерживает его жизнь, то есть крепит его на игру 
форм. И наоборот, образы и идентичности - кальки этого 
победоносного Я – оказываются отмеченными неприступной 
печалью. 

Переполнившись этим видением невидимого, посмотрим 
еще раз на то человечество, которое сотворено Гольбейном: 
это герои новых времен, они держатся строго, трезво, прямо. 
Но они ~ суть тайны: предельно истинные, но при этом нерас- 
шифровываемые. Ни одно движение не выдает наслаждения. 
Никакого устремления ввысь, к потустороннему. Только трез- 
вое осознание тяготы стояния здесь, на этой земле. Они оста- 
ются стоять вокруг этой пустоты, которая делает их странно 
одинокими. Но надежными. И близкими. 


1 См. выше гл. І. 
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Е, ОЕЗЫСНАОО 


1 Ясумрачен, вдовец, неутешенный 
2 Принц Аквитании, чья башня уничтожена; 
З Моя единственная звезда мертва, и моя усеянная звезда- 
МИ ЛЮТНЯ 
4 Несет черное солнце меланхолии. 
5 В ночи могилы утешила меня ты, 
6 Верни мне Позиллипо и итальянское море, 
7 Цветок, который так услаждал мое скорбное сердце, 
8 И беседку, где лоза сочетается с виноградом. 
9 Ктоя- Амур или Феб, Лузиньян или Бирон? 
10 Мой лоб все еще красен от поцелуя королевы; 
11 Яуснул в гроте, где зеленеет сирена, 
12 Ия два раза живым пересек Ахерон: 
13 Извлекая и напевая на лире Орфея 
14 Вздохи святой и крики феи. 


(Подстрочный перевод текста первой версии, опубликован- 
ной «Ге Моиѕдиеѓаіге» от 10 декабря 1853 года) 
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Е. ОЕЅ0ІСНАРО 


1 Ясумрачен - вдовец – неутешенный 

2 Принц Аквитании, чья башня уничтожена; 

3 Моя единственная звезда мертва, – и моя усеянная звез- 
дами лютня 

4 Несет черное солнце Меланхолии. 

5 В ночи могилы утешила меня ты, 

6 Верни мне Позиллипо и итальянское море, 

7 Цветок, который так услаждал мое скорбное сердце, 

8 И беседку, где лоза сочетается с розой. 

9 Ктоя – Амур или Феб?.. Лузиньян или Бирон? 

О Мой лоб все еще красен от поцелуя королевы; 

11 Явидел сны вгроте, где плавает сирена, 

12 Иядва раза победителем пересек Ахерон: 

13 Извлекая вновь и вновь из лиры Орфея 

14 Вздохи святой и крики феи. 


(Подстрочный перевод текста по изданию «Е!еѕ ди јеи», 1854) 
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Я одинок, я вдов, и вечер давит на меня. 


Виктор Гюго 
«Спящий Вооз» 


...220 музой становится меланхолия. 


Жерар де Нерваль – Александру Дюма 


красными чернилами, были отправлены Нервалем 

Александру Дюма письмом от 14 ноября 1853 года. 
В первый раз сонет «ЕІ реѕаісһайо» был опубликован в изда- 
нии «Ге Моицзацегате» 10 декабря 1853 года с предисловием 
Дюма. Второй его вариант известен благодаря изданию «До- 
чери огня» 1854 года. Рукопись того же самого текста, принад- 
лежащая Полю Элюару, имеет заголовок «Судьба [Ге Рреѕііп]» 
и практически не отличается от варианта, опубликованного 
В «Дочерях огня». 

После приступа помешательства в мае 1853 года Жерар 
де Нерваль (1808-1855) отправляется в свое родное графство 
Валуа (Шаали, Сенли, Луази, Мортфонтен), пытаясь найти 
ностальгическое убежище и успокоение. Этот неустанный 
странник, который бороздит просторы юга Франции, Гер- 
мании, Австрии и Востока, на какое-то время замыкается 
в крипте прошлого, преследующего его. В августе симптомы 
возвращаются: мы видим его – обеспокоенного археолога — 
в галерее остеологии Ботанического сада. Попав под дождь, 
он приходит к выводу, что наступил новый потоп. Могила, 
скелет, прилив смерти, несомненно, не перестают его пре- 
следовать. В этом контексте «ЕІ Оеѕаісһайо» - это его Ноев 
ковчег. И хотя он остается временным, он обеспечивает его 


Е: РезА1сва4о» и «Артемис [Агіёті5]», написанные 


1 См.: Миїп Јеаппе. 1ез Сһітётгеѕ // Ехёғрёѕе, Ого?, Рагіѕ. Летом 
1854 года, за несколько месяцев до самоубийства, Нерваль, по всей 
видимости, совершает паломничество к могиле своей матери 
в Глогау [СІоғаи) в Германии, за которым следует новый упадок. 
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текучей, загадочной, заклинательной идентичностью. Орфей 
все еще является победителем Черного принца. 

Название «ЕІ ОезА1сВа4о» с самого начала указывает 
на чужеродность текста, который идет за ним, однако его 
испанская звучность – четкая и ясная, несмотря на горестный 
смысл самого слова, порывает с затемненным и скромным 
вокализмом французского языка и как будто предвещает три- 
умф в самом сердце мрака. 

Кто такой ЕІ реѕаісһайо? С одной стороны, Нерваль 
мог позаимствовать это имя из «Айвенго» Вальтера Скотта 
(гл. УП) - так звали одного из рыцарей короля Джона Беззе- 
мельного, которого этот король лишил замка, оставленного 
ему по завещанию Ричардом Львиное Сердце. Несчастный 
обездоленный решает тогда украсить свой щит изображе- 
нием дуба, вырванного из земли, и девизом «ЕІ Оеѕӣісһадо». 
С другой стороны, указывалось и на наличие «французского 
источника реѕӣісһадо» ~ это дон Блас Десдичадо, персонаж 
«Хромого беса» Лесажа, сошедший с ума, поскольку по при- 
чине отсутствия потомков он вынужден был отдать все свое 
состояние родственникам умершей супруги!. Если и верно, 
что для значительного числа французских читателей испан- 
ское «ЕІ Оеѕаісһадо» переводится как «лишенный наследства», 
в соответствии со строгой лексикографией можно сказать, 
что этот термин скорее обозначает «несчастный», «обездо- 
ленный», «жалкий». Нерваль, видимо, имеет в виду все же 
именно «лишенный наследства» - и именно так это слово 
передает Александр Дюма в своем переводе «Айвенго». В дру- 
гом контексте так он называет самого себя («И вот я, некогда 
блестящий артист, неизвестный принц, таинственный любов- 
ник, лишенный наследства, изгнанный с праздника жизни, 
сумрачный красавец <...>»). 


1 См.: Кіег, цит. в: рћаепепѕ, Јасдиеѕ. е Оеѕііп а'Отгрћёе, «ЕІ Юреѕаі- 
сһадо» 4е Сёгага іе М№егуа]. Р.: Міпага, 1972. 


2 См.: ритаѕ Аехапаге // СЕџутгеѕ сотріёгеѕ. Т. 1. Р.: Р\1а4е, СаШтаг4, 
1952. Р. 175-176. 
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ПотеЕРЯННЫЕ «ВЕЩЬ» ИЛИ «ОБЪЕКТ» 


Какого наследства он лишен? С самого начала указыва- 
ется на некое первичное лишение, - но лишение не некоего 
«блага» или «объекта», которые составляют материальное 
или передаваемое наследство, алишение неименуемой терри- 
тории, которую можно было бы странным образом призывать 
или упоминать, находясь на чужбине, в фундаментальном 
изгнании. Это «нечто», чего лишили, предшествует разли- 
чимому «объекту» – это тайный и неприкасаемый горизонт 
всех наших любовных историй и желаний: с точки зрения 
воображаемого, он приобретает устойчивость архаической 
матери, которую, однако, ни один образ схватить не способен. 
Неустанный поиск любовниц или же, в плане религиозном, 
собирание женских божеств и богинь-матерей, которыми 
щедро одаривает его Восток и особенно Египет, указывают 
на неуловимость этой Вещи, по необходимости теряемой 
для того, чтобы «субъект», отделенный от «объекта», стал 
говорящим существом. 

Если меланхолик непрестанно осуществляет - одно- 
временно в любви и в ненависти - захват этой вещи, поэт 
находит загадочное средство, позволяющее одновременно 
быть зависимым от нее и быть... в другом месте. Лишенный 
наследства, этого потерянного рая, он несчастен; но все же 
письмо оказывается странным средством управления этим 
несчастьем, поскольку оно размещает внутри него это «Я», 
которое господствует над двумя сторонами лишения - над су- 
мраком неутешенного [їпсопѕоІё] и над «поцелуем королевы». 

В таком случае «Я» утверждается на территории худо- 
жественного вымысла: для «я» место есть только в игре, в те- 
атре, под маской разнообразных персонажей - настолько же 
экстравагантных, чудесных, мифических, эпических, исто- 
рических, эзотерических, насколько же и невероятных. Одер- 
живающих победу, но недостоверных. 

Это «Я», которое связывает и удостоверяет первую строку 
стихотворения: «Я сумрачен – вдовец - неутешенный», ука- 
зывает благодаря знанию, которое надежно и в то же время 
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проникнуто галлюцинаторным неведением, на необходимое 
условие поэтического акта. Брать слово, полагать себя, уста- 
навливаться в законном вымысле, которым является симво- 
лическая деятельность, – это значит, на самом деле, терять 
Вещь. 

Поэтому в дальнейшем дилемма представляется так: 
либо следы этой потерянной Вещи утянут за собой того, 
кто говорит, либо же ему удастся совладать с ними - вклю- 
чить их в себя, встроить их в собственную речь, ставшую пес- 
ней в силу того, что она берется за Вещь. Другими словами: 
сожрут ли вакханки Орфея или же Орфей совладает с вак- 
ханками благодаря своему заклинанию как символической 
антропофагии? 


Я - ТО, ЧЕГО НЕТ 


Это колебание сохранится навсегда. После этого неверо- 
ятного утверждения присутствия и надежности, напомина- 
ющих патриархальную уверенность Гюго, которого одино- 
чество не расстраивает, а утешает («Я одинок, я вдов, и вечер 
давит на меня»), несчастье снова настигает нас. Атрибуты 
этого триумфального «Я» становятся негативными: оно ли- 
шено света, лишено жены, лишено утешения, оно – то, чего 
нет. Оно «сумрачно», является «вдовцом» и «неутешенным». 

Интерес Нерваля калхимии и «эзотерике» делает вполне 
правдоподобной интерпретацию Ле Бретона, согласно кото- 
рой первые строки «ЕІ реѕаісһадо» следуют порядку карт Таро 
(карты ХУ, ХУІ, ХҮП). Сумрачным в таком случае оказыва- 
ется великий демон ада (ХУ карта Таро - это карта дьявола), 
но также он вполне может быть тем Плутоном, алхимиком 
и мертвым холостяком, чья уродливость распугивала богинь 
(отсюда статус «вдовца»). Этот Плутон представляет землю 
в глубине сосуда, из которой рождается любое алхимическое 
действие. 


1 Удалось установить достаточно точное и притом поразительное 
соответствие между тремя первыми строками «ЕІ Оеѕӣісһайо» и ра- 
ботой Кура Жеблена «Первобытный мир в сравнении и сопоставле- 
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нии с современным миром» (Сере[т Соиге. Мопде ргітіі, апа[уѕё 
ег сотраге ауес Іе топе тодегпе, 1781). Точно так же источники 
пяти сонетов «Химер» («ЕІ Рреѕаӣісһадо», «Мирто [Мугіћој]», «Гор 
[Ноги$]», «Антэрос [Апїѓёгоѕ]», «Артемис [Агіётіѕ]») обнаружива- 
ются в «Египетских и греческих баснях» ([еѕ Еае$ ёрурѓіеппеѕ 
её втесдиеѕ, 1758) Дома Антуана-Жозефа Пернети [аот Апоше- 
Јоѕерһ Регпеѓу], монаха-бенедиктинца из конгрегации Сен-Мор 
[Зап -Маиг!). Нерваль также должен был читать «Мифо-герме- 
тический» словарь (Рісііоппаіге туѓћо-Һегтёгідие) Дома Пернети. 
С текстами Нерваля можно соотнести следующие строки из Пер- 
нети: «Подлинным ключом к произведению является эта чернота 
в истоке его действий <...> Чернота – подлинный знак совершен- 
ного решения. Тогда материя распадается на порошок более тон- 
кий <...> нежели атомы, которые крутятся в лучах солнца, и эти 
атомы преобразуются в неизменную воду. Философы называли 
этот распад смертью <...> адом, тартаром, мраком, ночью <...> 
могилой <...> меланхолией, помраченным солнцем или солнечным 
затмением, а также затмением луны. То есть они называли его 
всеми именами, которые могут выражать или обозначать разложе- 
ние, распадение и черноту. Именно она дала философам материю 
для такого числа аллегорий, говорящих о мертвецах и могилах...» 
(Е.Е.С., .1, р. 154-155. Курсив мой.- Ю. К.). Пернети передает сле- 
дующее высказывание Раймунда Луллия о черноте: «Оставьте 
солнечное тело гнить в течение тринадцати дней, и по истечению 
этого срока гниль станет черной как чернила, но ее сердцевина 
будет красной как рубин или карбункул. Возьмите это сумрачное 
солнце, затемненное объятиями его сестры или матери, и поло- 
жите в перегонный куб» (Е.Е.С., +. П, р.136). Его определение ме- 
ланхолии выглядит так: «Меланхолия означает гниение материи 
<...> Это имя дали материи черного цвета - несомненно, потому 
что в черном цвете есть нечто печальное, как черная и переварен- 
ная желчь, которая создает мрачные и мертвящие пары» (О!сНоп- 
папе тусћо-һегтеёғідие, р. 289). «Печаль и меланхолия <...> —это 
также одно из имен, которым Адепты называют материю, дошед- 
шую до черноты» (Е.Е. С., г. П, р. 300). Эти соответствия между 
текстом Нерваля и алхимическим корпусом были установлены 
Жоржем Ле Бретоном (Ге Вгеѓоп Сеогееѕ. Іа с]6 4ез Сһітёгеѕ: Гаісһі- 
тіе // Еопѓаіпе. 1945. №44. Р. 441-460). См. также другие его рабо- 
ты: Га|сһітіе дапз АигёПа: «еѕ МётогаЫеѕ» // ІЫа. №45. Р. 687-706. 
Нервалю и эзотеризму было посвящено множество работ, в том 
числе: Кісћег Јеап. Ехрётіепсе е Сгёаѓіоп. Р.: Насһеѓге, 1963; Сопѕѓапі 
Егапсоїѕ. е Зое! по ег Гёгој]е геѕѕиѕсігёе // Іа Тоиг Ѕаіпі-Јасдиезѕ. 
1958. № 13-14. Јапуіег-аутії. 
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Однако все эти отсылки, определяющие идеологию Не- 
рваля, внедряются в поэтическую ткань - они теряют кор- 
ни, переносятся, они приобретают многозначность и подчас 
неразрешимые коннотации. Многозначность символизма 
внутри этого нового символического порядка, соединенная 
с окаменелостью символов эзотерических учений, наделяет 
язык Нерваля двойной привилегией - с одной стороны, он 
обеспечивает существование устойчивого смысла, а также 
тайного сообщества, в котором неутешенный находит по- 
нимание, где его принимают и в конечном счете утешают; 
с другой стороны, он предает этот однозначный смысл и са- 
мо это сообщество, дабы вплотную приблизиться к особому, 
свойственному только ему объекту горя, пройдя через недо- 
стоверность именования. Прежде чем достичь того уровня 
помрачения смысла, на котором поэтический язык сопровож- 
дает помрачение меланхолического субъекта, пропадающего 
в потерянном объекте, проследуем за логически определимы- 
ми операциями текста Нерваля. 


ОБРАЩЕНИЯ И ДВОЙНИК 


Атрибут «сумрачный» созвучен как с Князем Тьмы, уже 
упоминавшимся в связи с картами таро, так и с ночью, ли- 
шенной всякого света. Он указывает на сговор меланхолика 
с миром теней и отчаяния. 

«Черное солнце» (строка 4) снова указывает на семанти- 
ческое поле «сумрака», однако выворачивает его как перчат- 
ку – тень рождает солнечный свет, который, однако, слепит 
именно своей черной невидимостью. 

«Вдовец» - это первый знак, обозначающий траур: не яв- 
ляется ли в таком случае сумрачное расположение духа 
следствием потери супруги? В этом месте в рукописи, при- 
надлежащей Элюару, есть примечание: «некогда: Мавсол?», 
которое замещает зачеркнутую надпись «е Рипсе/тоге» 
(Принц/мертвый) или «е роёте» (поэма). Мавсол был гре- 
ческим царем ІУ века, который женился на своей сестре Арте- 
мисии и умер раньше ее. И если бы вдовцом оказался Мавсол, 
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он был бы инцестуозным вдовцом – мужем сестры, матери... 
эротической близкой и семейной Вещи. Амбивалентность 
этого персонажа еще больше затемняется в результате того, 
как им пользуется Нерваль: поскольку он умер первым, он 
не мог быть вдовцом, наоборот, он оставляет вдову, то есть 
свою сестру Артемисию. В сонете «Артемис (Агіћёті5)» Не- 
рваль маскулинизирует имя Артемисии, превращая его в «Ар- 
темиса», и, возможно, играет двумя героями этой пары так, 
словно бы они были двойниками, то есть могли заменять друг 
друга, наделяясь, следовательно, неопределенными половы- 
ми признаками и становясь почти андрогинными. Здесь мы 
имеем дело с точкой крайнего сгущения поэтического про- 
цесса Нерваля: вдова Артемисия отождествляется со своим 
мертвым двойником (братом и мужем), она - это он, то есть 
она – «вдовец», и эта идентификация, заключение другого 
в собственную крипту, водружение склепа другого в себе 
должно быть эквивалентом поэмы. (Некоторые исследовате- 
ли считают, что в зачеркнутой фразе читается слово «поэма».) 
Текст как мавзолей? 

Термин «неутешенный» (Гіпсопѕо!ё), отличный от «без- 
утешного» (шсоп$о]аЫе), указывает на парадоксальную тем- 
поральность - тот, кто говорит, не был утешен в прошлом, 
и воздействие этой фрустрации длится по сей день. И если 
«безутешный» помещал бы нас в настоящем, «неутешенный» 
разворачивает это настоящее в сторону прошлого, в котором 
состоялась травма. Настоящее непоправимо, надежды на уте- 
шение в нем нет. 


ВООБРАЖАЕМАЯ ПАМЯТЬ 


«Принц Аквитании» - это, несомненно, Вайфер Аквитан- 
ский, который скрылся от преследующего его Пипина Ко- 
роткого в лесах Перигора. В своей мифической генеалогии, 
частично опубликованной Аристид Мари и в более полном 
виде – Жаном Рише!, Нерваль идентифицируется с одним 


1 См.: Кісһег Јеап. Ехрёгіепсе еї Сгвайоп // Ор. си. Р. 33-38. 
159 


ГЛАВА 6 


знатным родом и возводит свою фамилию Лабруни к рыца- 
рям Отона - одна из их ветвей якобы берет начало в Периго- 
ре, как и принц Аквитании. Он уточняет также, что «Брун» 
(«Вгоип») или «Брюнн» («Вгипп») означает «башня» и «сушиль- 
ня». На гербе Лабруни, которые вроде бы обладали тремя за- 
мками на берегу Дордони, были, по его словам, изображены 
три серебряные башни, а также звезды и полумесяцы, обозна- 
чающие Восток, – так же как «звезда» и «усеянная звездами 
лютня», упоминаемые далее в тексте. 

К многозначности символа Аквитании - страны вод - 
можно добавить примечание Нерваля к Жорж Санд (цити- 
руется у Рише), которое гласит «ГАСТОН ФЕБ АКВИТАНСКИЙ» 
(САЅТОМ РсєвоѕЅ Р’АоитАІМЕ), ЧТО в соответствии с эзотери- 
ческой символикой должно означать: тот, кто прошел ини- 
циацию солярным ритуалом. Также можно отметить вмес- 
те с Жаком Дененсом!, что Аквитания - страна трубадуров 
и что, таким образом, упоминая Черного Принца, вдовец 
начинает свое превращение в Орфея, осуществляющее- 
ся благодаря куртуазной песне... При этом мы все равно 
не покидаем область неутихающего горя - слово «уничто- 
жена» (аБоЙе) подтверждает значение разрушения, лише- 
ния или нехватки, которое аккумулируется с начала текста. 
Как отметила Эмили Нуле2, синтагма «башня уничтожена» 
(а Іа гоиг абойе) функционирует в качестве «единой мен- 
тальной группы» и наделяет принца Аквитании сложным 
атрибутом, в котором слова сливаются, а слоги вычленя- 
ются, образую литанию: «а-]а-гоиг-а-Бо-іе», что необходимо 
слышать как анаграмму Лабрюни (Габгип!). Слово «аБо!іе» 
встречается у Нерваля три раза, и Нуле отмечает, что это 
редкое слово оказалось чрезвычайно важным для Малларме, 
который использовал его в своих поэмах по меньшей мере 
шесть раз. 


1 — См.:1е Безит ФОгрВее // Ор. сі. 


2 Мои1ег ЕтШе. Есидеѕ Нибгайгез, Гћегтёсіѕте де Іа роёѕіе Ётапс̧аіѕе 
тодегпе. Мехісо, 1944. 
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Принц, лишенный владений, славный герой разрушен- 
ного прошлого, ЕІ Оеѕаісһадо, принадлежит истории, но про- 
валенной истории. Его прошлое без будущего - это не исто- 
рическое прошлое: это лишь память, упорствующая именно 
потому, что она лишена будущего. 

Следующая строка возвращается к личной травме – 
«уничтоженная башня», эта высота, которой более нет, была 
«звездой», которая теперь мертва. Светило - это образ музы, 
а также возвышенного универсума, космоса, еще более вы- 
сокого, нежели средневековая башня или судьба, ныне уже 
сломанная. Вместе с Жаком Женинаска! можно подчеркнуть 
высотное, возвышенное, звездное пространство этого пер- 
вого четверостишья, в котором удерживается поэт со своею 
лютней, точно так же усеянной звездами, словно бы он был 
негативной версией небесного и художника Аполлона. Ве- 
роятно, «звезда» является еще и тем, что мы называем 5$аг, 
звездой-знаменитостью, - то есть Женни Колон, умершей 
в 1842 году и спровоцировавшей несколько психических 
кризисов Нерваля. Именно из идентификации с этой «мерт- 
вой звездой», из ее рассеяния в песнопении, выступающем 
в качестве звукового подобия пожирания Орфея вакханками, 
выстраивается эта «усеянная звездами лютня». Поэтическое 
искусство утверждается в качестве памяти о посмертной гар- 
монии, нои – благодаря пифагорейским отзвукам - в качестве 
метафоры гармонии вселенской. 


НА ПОРОГЕ ВИДИМОГО И НЕВИДИМОГО 


Из этого поглощения «мертвой звезды» «лютней» возника- 
ет «черное солнце меланхолии». Помимо уже процитирован- 
ных алхимических отсылок, «черное солнце» концентрирует 
в себе ослепляющую силу мрачного настроения - угнетаю- 
щий и просветленный аффект навязывает смерть как нечто 
неизбежное, смерть возлюбленной и своя смерть, то есть 


1 См.: Сепіпаѕса Јасдиеѕ. «Е1 ОезА1сВадо» // АгсШуез пегуаЙеппе$. 
№ 59. Р. 9-53. 
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смерть того, кто уже отождествлен с той, что исчезла (поэт – 
это «вдовец звезды»). 

Однако, этот могучий аффект, орошающий небесный 
универсум скрытого Аполлона (или того, кто не знает о себе, 
что он – Аполлон), пытается найти выражение. Глагол «несет» 
указывает на это раскрытие, на то, что сумерки достигают 
знаков, тогда как научный термин «меланхолия» должен сви- 
детельствовать об усилии сознательного овладения и точного 
означивания. Меланхолия, заявленная в письме Александру 
Дюма и упомянутая в «Аврелии» («Существо безмерной ве- 
личины - не знаю, мужчина или женщина, – мучительно кру- 
жило над пространством <...> Оно было окрашено в разные 
оттенки алого, а его крылья блистали тысячью подвижных 
отблесков. Одетое в длинное платье сантичными складками, 
оно походило на «Ангела Меланхолии» Альбрехта Дюрера»), 
относится к небесному пространству. Она преобразует су- 
мерки в багряницу или в солнце, которое, конечно, остается 
черным, но все же является солнцем, источником ослепля- 
ющего света. Интроспекция Нерваля как будто указывает, 
что именование меланхолии выводит его к порогу основопо- 
лагающего опыта, ставит его на грань, разделяющую явление 
и исчезновение, уничтожение и песнь, бессмыслицу и знаки. 
Отсылку Нерваля к алхимическому превращению можно 
прочесть, скорее, как метафору, обозначающую этот погра- 
ничный опыт психики, находящейся в борьбе (в лютне??) 
с сумеречной асимволией, чем как паранаучное описание 
физической или химической реальности. 


Кто ты? 


Вторая строфа низводит читателя с небесных высот, 
усеянных звездами, к «ночи могилы». Этот подземный ноч- 
ной универсум поддерживает подавленное настроение 


1 О.С. Га РІејаде. СаПітага, 1952. Р. 366. 


2 «Борьба» (Іийе) и «лютня» (111) - во французском языке слова- 
омофоны. - Прим. пер. 
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сумрачного героя, однако по мере развития четверостишья 
он преобразуется во вселенную утешения, жизненного и све- 
тоносного союза. Высотное и княжеское «Я» инертного косми- 
ческого пространства («звезда», «солнце» из первой строфы) 
встречает во второй строфе своего партнера - некое «ты» по- 
является здесь в первый раз, зачиная утешение, свет и воз- 
никновение растительной жизни. Звезда небесного свода [соі] 
теперь оказывается собеседником, тобой [‹01], что покоится 
здесь. 

Сохраняющаяся двусмысленность, постоянные обора- 
чивания во вселенной Нерваля заслуживают особого вни- 
мания - они усиливают неустойчивость его символизма 
и открывают двусмысленность как объекта, так и меланхо- 
лической позиции. 

Кто же такой «ты»? Этот вопрос задавали себе многие 
специалисты, и у нас нет недостатка в ответах: это и Авре- 
лия, и святая, и Артемисия/Артемис, и Женни Колон, и мерт- 
вая мать... Неразрешимое сцепление этих фигур, реальных 
и воображаемых, снова увлекает нас к позиции архаичной 
«Вещи» - к до-объекту эндемического траура, неуловимому 
для любого говорящего существа, самоубийственно привле- 
кательному для депрессивного пациента. 

Однако это «Ты», которое поэт обретает лишь в «ночи 
могилы», оказывается утешителем только и именно в этом 
месте, – и это не самая малая из двусмысленностей. Обре- 
тая ее - тебя - в могиле, отождествляясь с ее мертвым телом 
и, быть может, реально обретая ее посредством самоубийст- 
ва, «Я» находит утешение. Парадокс этого хода (только са- 
моубийство позволяет мне воссоединиться с потерянным 
существом, только самоубийство успокаивает меня) можно 
заметить благодаря умиротворенности, спокойствию и осо- 
бому состоянию счастья, в которое словно бы облекаются не- 
которые самоубийцы, как только они приняли окончательное 
решение покончить с собой. Похоже, в воображении в этом 
случае выстраивается нарциссическая полнота, которая по- 
давляет катастрофическую тревожность, вызванную потерей, 
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и, наконец, захватывает всего подавленного субъекта -у не- 
го больше нет места, чтобы отчаиваться, он утешен соеди- 
нением с дорогим существом в смерти. Смерть в результате 
становится фантазматическим опытом возвращения в поте- 
рянный рай - здесь следует отметить прошлое время в строке 
«утешила меня ты». 

И тут могила освещается – поэт находит в ней светонос- 
ную бухту Неаполя, которая называется Позиллипо (по-гре- 
чески раи5Пуроп означает «прекращение печали») и аквати- 
ческое, колеблющееся, материнское пространство («море 
Италии»). К многозначности этого текучего, светоносного, 
итальянского универсума, – противопоставленного универ- 
суму аполлоновскому или средневековому, - следует, прежде 
всего, добавить тот факт, что из-за любви к Женни Колон 
Нерваль пытался совершить самоубийство именно на По- 
зиллипо!. Кроме того, установленная Гофманом связь между 
«Аврелией и картиной с изображением святой Розалии» под- 
тверждается Нервалем, который в период пребывания в Не- 
аполе (октябрь 1834 года) созерцал «фигуру святой Розалии», 
украшавшую комнату его неизвестной любовницы". 


ЦВЕТОК, СВЯТАЯ: МАТЬ? 


Девственная Розалия соединяет символизм женской 
христианской чистоты с уже упоминавшимися эзотеричес- 
кими коннотациями. Похоже, этот ход мыслей утверждается 
примечанием «Ватиканские сады», вставленным Нервалем 
в рукопись Элюара у восьмой строки: «где лоза сочетается 
с розой» [ой Іе ратрге а Ја гоѕе 5аіе] (концовка «гоѕе ’аШе» – 
«сочетается с розой» – слышится как «Розалия [Коѕа[іе]»). 

Цветочная коннотация имени святой становится оче- 
видной в седьмой строке: «Цветок, который так услаждал 
мое скорбное сердце». Мертвая звезда из предыдущей строфы 


1 См.: Гестеѕ а Јеппу Сооп // О.С. Т. 1. Ор. сіг. Р. 726 $4. 


2 См.: СиШаите Јеаппе. АигЕПа, ргоіёротёпе а ипе ёйігіоп сгісідие. 
Ргеѕѕеѕ Опіуегѕігаігеѕ йе Матиг, 1972. 
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(строка 3) воскрешается в цветке изнутри идентификации 
поэта и умершей. Эта идентификация вводится метафорой 
«беседки», вьющейся по решетке лианы, в которой проникают 
друг в друга ветви и листья, которая объединяет лозу и розу 
и, кроме того, вызывает в памяти Вакха или Диониса, расти- 
тельного бога любовного опьянения, противопоставляемого 
черному астральному Аполлону из первой строфы. Отметим 
также, что для некоторых комментаторов Нового времени 
Дионис является не столько фаллическим божеством, сколь- 
ко тем, что своим телом и своим танцующим хмелем выра- 
жает сближение и даже тайное отождествление с женской 
природой". 

Вакхическая «лоза» и мистическая «роза», Дионис и Ве- 
нера, Вакх и Ариадна – можно представить себе последова- 
тельность мистических пар, неявно вводимых этим могиль- 
ным и одновременно воскресительным союзом. Напомним, 
что Нерваль называет Деву Марию «Белой Розой», говоря, на- 
пример, в «Сидализах» («Где влюбленные»? / Они в могиле: / 
они счастливее, / в более прекрасном месте! <...> О белая 
невеста! / о юная дева в цвету!»?. 

«Цветок» можно проинтерпретировать как тот цветок, 
в который превращается меланхолический Нарцисс, нако- 
нец-то утешенный своим утоплением в источнике-образе. 
Но он также - «незабудка» (туоѕоїѓіѕ)?: странное звучание 
этого слова напоминает об искусственности поэмы («ответ 
дает себя услышать на нежном языке»), и в то же время оно 
указывает на память тех, кто будет любить писателя («Не за- 
бывайте обо мне!»). Отметим, наконец, еще одну семантичес- 
кую возможность этого цветочного универсума, завязанного 
на призывание другого: мать Нерваля, умершую, когда ему 
было два года, звали Мария-Антуанетта-Маргарита Лоран, 
причем обычно ее звали Лоранс (Гаигепсе) - так что она была 


1 См.: ОеНеппе М. Юіопуѕоѕ а сіе] оцуем. Р.: Насһеѓѓе, 1986. 
2 О.С.Т.Т. Ор. сії. Р. 57. 
З Ашёіа // О.С.Т. 1. Ор. си. Р. 413. 
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одновременно святой и цветком (маргаритка, лавр), тогда 
как настоящее имя Женни Колон было... Маргарита. Есть, 
чем вскормить «мистическую розу». 


ВОДОСБОР (АНКОЛИЯ) И НЕРЕШИТЕЛЬНОСТЬ: КТО Я? 


Слияние утешающее и при этом летальное; светоносная 
полнота, достигаемая союзом с розой - но также могильная 
ночь; искушение самоубийства - но также цветочное вос- 
кресение... Представлялось ли само это соединение проти- 
воположностей Нервалю, когда он перечитывает свой текст, 
неким «безумием»? 

К седьмой строке (где идет отсылка к «цветку») в руко- 
писи Элюара он делает примечание: «водосбор [апсо!іе]». Во- 
досбор – для одних символ печали, для других – безумия. Ме- 
ланхолия/анколия. Эта рифма предлагает еще раз проследить 
сходство и противоположность двух первых строф: минераль- 
ная печаль (первая строфа) накладывается на смертоносное 
и при этом безумно притягательное - как обещание другой 
жизни в потустороннем мире - слияние (вторая строфа). 

В первом терцете раскрывается неопределенность «Я». 
Это «Я», сначала триумфальное, затем связанное с «Ты», те- 
перь ставит вопрос самому себе: «кто я?». Поворотный пункт 
всего сонета, момент сомнения и прояснения. Поэт ищет 
свою особую идентичность, ищет ее в парах, стремясь, ви- 
димо, выбрать то, что будет третьим - не аполлоновским 
и не дионисийским, не подавленным и не хмельным. Во- 
просительная форма на определенное время изымает нас 
из почти галлюцинаторного универсума первых двух чет- 
веростиший, из их сквозных и неразрешимых коннотаций 
и символов. Теперь настал час выбора: идет ли речь об Амуре, 
то есть Эросе, возлюбленном Психеи (отсылка к первому чет- 
веростишью), или же о Фебе – Аполлоне (отсылка ко второму 
четверостишью), который, согласно «Метаморфозам» Овидия, 
преследовал нимфу Дафну? Последняя убегает от него и пре- 
вращается в лавровое дерево, так что здесь мы можем вспо- 
мнить о цветочном превращении, упоминаемом во втором 
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четверостишии. Идет ли речь о любовнике удовлетворенном 
или же о любовнике фрустрированном? 

Что касается Лузиньяна из Ажене, он, согласно вообра- 
жаемой генеалогии Нерваля, является предком рода Лабрю- 
ни, сломленным бегством его жены-змеи Мелюзины. Бирон 
приводит нас к предку из графов Бирон, к крестоносцу Эли 
де Гонто Третьего крестового похода или, возможно, к лорду 
Байрону – Нерваль смешивает орфографию Впоп/Вугоп.. 

Каково точное логическое отношение внутри каждой 
из двух этих диад (Амур и Феб, Лузиньян и Бирон), а также 
между ними? Идет ли речь о перечислении любовников, более 
или менее неудачливых в преследовании вечно неуловимой 
возлюбленной? Или же о любовниках двух разных типов - 
удовлетворенном и отчаявшемся? Толкований становится 
все больше, они расходятся друг с другом, поскольку одни 
склоняются в пользу перечисления, тогда как другие -хиазма. 

Однако базовая многозначность семантики Нерваля 
(ср., например, такие строки: «Брюнетка иль блондинка / 
Надо ли выбирать? / Бог мира, / Это удовольствие»?) наво- 
дит на мысль, что и здесь логические отношения будут нео- 
пределенными. По образу, возможно, той бабочки, чью за- 
чаровывающую неопределенность писатель описывает так: 
«Бабочка, цветок без стебелька, / Порхающий, / И ловят его 
сетью; / В бесконечной природе, / Гармонию / Между расте- 
нием и птицей!» 

В конечном счете, собственные имена, накапливаемые 
в этом терцете“, видимо, функционируют, скорее, в качестве 
признаков различных идентичностей. Эти поименованные 
«лица» относятся к одному и тому же универсуму любви и по- 
тери, благодаря отождествлению поэта сними они намекают 
на рассеяние влюбленного - и поэтического - Я в «созвездии» 


См.: Рћаепепѕ Јасдиеѕ. Ор. си. Р. 49. 
СВап5оп го 9че // О.С. Т.І. Ор. си. Р. 59. 
Гез РарШоп$ // О.С. Т.І. Ор. си. Р. 173 $4. 


См. ниже. 
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неуловимых идентичностей. Далеко не очевидно, что для Не- 
рваля все эти персонажи обладали семантической плотно- 
стью, обеспеченной их мифологическим или средневековым 
происхождением. Галлюцинаторное накопление в литании 
их имен собственных позволяет предположить, что они могли 
обладать ценностью простых признаков потерянной Вещи - 
признаков раздробленных и неспособных к объединению. 


СКРЫТОЕ НАСИЛИЕ 


Едва намечается это вопрошание собственной идентич- 
ности, десятая строка напоминает о зависимости того, кто го- 
ворит, от своей королевы - вопрошающее «Я» не суверенно, 
у него есть правительница («Мой лоб все еще красен от поце- 
луя королевы»). Алхимическое заклинание короля и королевы, 
а также их союза, краснота как знак бесчестия или убийства 
(«Порой я краснею неумолимым румянцем Каина!») – и вот 
мы снова погружены в двусмысленный универсум: лоб не- 
сет воспоминание о поцелуе возлюбленной и обозначает, та- 
ким образом, радость любви, тогда как краснота напоминает 
о крови убийства и, помимо Каина и Авеля, означает раз- 
рушительное насилие архаической любви, ненависть, под- 
держивающую страсть любовников, месть и преследование, 
которые скрыты в глубине их идиллии. Могучий Антэрос ме- 
ланхолика клокочет под ретивым Эросом: «Ты спрашиваешь, 
почему в сердце моем столько гнева / <...> Да, я из тех, кого 
вдохновляет Мститель, / Он отметил мне лоб своей воспа- 
ленной губой, / Кровоточащей, увы, под бледностью Авеля, / 
Порой я краснею неумолимым румянцем Каина!» 

Скрывает ли бледность отчаявшегося мстительный гнев, 
в котором он - как и в том, что гнев этот готов умертвить 
его возлюбленную, - не может признаться самому себе? 
Если об этой агрессивности и заявляется в десятой строке, 
она не принимается тем, кто говорит. Она проецируется -— 
не я, а именно поцелуй королевы ранит, режет, кровавит. 


1 Апёгоѕ // О.С.Т. 1. Ор. си. Р. 34. 
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И сразу же это вторжение насилия подвешивается, мечта- 
тель обнаруживает себя в защищенной бухте, утробном убе- 
жище или в раскачивающейся колыбели. Красная короле- 
ва превращается в сирену, которая плавает или «зеленеет» 
(версия из журнала «Ге Моц$дие{а1те»). Мы уже отметили 
цветочное, жизненное, воскресительное значение второго 
четверостишья, так же как и часто встречающееся у Нерваля 
противопоставление красного и зеленого. Красное утверж- 
дается как метафора бунта, мятежного огня. Оно относится 
кКаину, дьяволу, аду, тогда как зеленое - цвет святости, а го- 
тические витражи соотносят его со св. Иоанном!. Нужно ли 
еще раз подчеркивать королевскую функцию любовницы, 
господствующей именно потому, что она остается непоко- 
ренной, занимающей все место власти и отцовства и именно 
по этой причине получающей неограниченное владычество 
над сумрачным героем. Так кто она - королева Саба, Иси- 
да, Мадонна, царица церкви?.. По отношению к ней лишь 
акт письма может неявным образом выступить в качестве 
господина и мстителя - напомним, что сонет был написан 
красными чернилами. 

Итак, мы обнаруживаем лишь мимолетный и малозна- 
чительный намек на сексуальное желание и его амбивалент- 
ность. Верно, что эротическая связь доводит до пароксизма 
конфликты субъекта, который воспринимает в качестве че- 
го-то разрушительного как сексуальность, так и дискурс, ко- 
торый мог бы отсылать к ней. Понятно, что меланхолическое 
отступление является бегством от опасностей эротизма. 

Подобное уклонение от сексуальности и ее именования 
подтверждает гипотезу, согласно которой «звезда» «Е] Оез- 
аісһадо» более близка к архаической Вещи, чем к объекту 
желания. Однако, хотя такое уклонение, видимо, необходимо 
для психического равновесия некоторых людей, можно спро- 
сить себя, не обрекает ли себя субъект на заточение в гробни- 
це Вещи, когда закрывает себе всякий путь кдругому (конечно, 


1 См.: рћаепепѕ Јасдиеѕ. Ор. си. Р. 59. 
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угрожающему, но при этом также обеспечивающему условия 
прочерчивания границ «Я»). Видимо, одна сублимация, об- 
ходящаяся без проработки эротических и танатических со- 
держаний, оказывается слабым подспорьем, когда требуется 
противодействовать регрессивным тенденциям, разрушаю- 
щим связи и увлекающим к смерти. 

Путь Фрейда, напротив, нацелен нато, чтобы обустроить 
(при всех обстоятельствах и каковы бы ни были трудности так 
называемых нарциссических личностей) приход и формули- 
ровку сексуального желания. Эта нацеленность, хулителями 
психоанализа описываемая зачастую как «редукционизм», 
в оптике нашего рассмотрения меланхолического вообра- 
жаемого по необходимости оказывается этическим выбором, 
поскольку именованное сексуальное желание обеспечивает 
привязку субъекта к другому и, следовательно, к смыслу - 
к смыслу жизни. 


Я РАССКАЗЫВАЮ 


Поэт, однако, возвращается из своего нисхождения вад. 
ОН «два раза» пересекает Ахерон, оставаясь «живым» (версия 
«Ге Моиѕдиеѓаіге») или «победителем» (версия «Дочерей ог- 
ня»), и два этих перехода отсылают к двум уже случившимся 
приступам помешательства Нерваля. 

Поскольку неназванную Эвридику он поглотил песней 
и аккордами своей лиры, он снова берет для себя местоиме- 
ние «я». Не такое прочное, как в первой строке, и вто же вре- 
мя порвавшее с неопределенностью девятой строки, это «Я» 
в конце сонета оказывается тем «Я», которое рассказывает 
историю. Неприкасаемое и полное насилия прошлое, черное 
и красное, но также зеленеющая мечта о летальном воскресе- 
нии представляются в произведении, которое подразумевает 
временную дистанцию («Я... пересек») и принадлежит другой 
реальности - реальности лиры. По ту сторону меланхоличес- 
кого ада, таким образом, как будто обнаруживается выстро- 
енный, пропетый рассказ, упорядоченное единство просодии 
в повествовании, которое здесь только началось. 


«ЕІ. ОЕЅ”рІСНАРО» НЕРВАЛЯ 


Нерваль не уточняет причины, мотива или основания, 
которое привело его к этому чудесному преобразованию 
(«Я два раза победителем пересек Ахерон»), однако он от- 
крывает экономию этой метаморфозы, которая заключается 
в том, чтобы перенести вего мелодию и песнь «вздохи святой 
и крики феи». Персонаж возлюбленной сначала раздваивает- 
ся – на идеальную и сексуальную, белую и красную, Розалию 
и Мелюзину, деву и королеву, духовную и плотскую, Адриен 
и Женни и т. д. Кроме того и более того, эти женщины те- 
перь оказываются звуками, порождаемыми персонажами 
в истории, которая рассказывает о прошлом. Они, не являясь 
уже ни неименуемыми существами, покоящимися в глуби- 
не многозначного символизма, ни мифическими объектами 
разрушительной страсти, пытаются превратиться в вообра- 
жаемых протагонистов катарсического рассказа, который 
стремится назвать двусмысленности и удовольствия, раз- 
личая их. «Вздохи» и «крики» коннотируют удовольствие, 
и здесь идеальная любовь («святая») отличается от эротичес- 
кой страсти («фея»). 

Благодаря прыжку в орфический универсум произве- 
дения (сублимации), сумрачный герой сохраняет из трав- 
матического опыта и объекта траура только мрачную или 
страстную звуковую форму. Так он касается самими состав- 
ляющими языка потерянной Вещи. Его речь отождествляется 
сней, поглощает ее, преобразует, видоизменяет ее – он выво- 
дит Эвридику из меланхолического ада и наделяет ее новым 
существованием в своем песнопении-тексте. 

Воз-рождение обоих, вдовца и звезды: цветок - не что 
иное, как поэма, укрепленная началом повествовательной 
позиции. И это воображаемое наделено экономией воскре- 
сения. 

Однако рассказ Нерваля в «ЕІ реѕаісһайо» всего лишь 
намечен. Он - как рассказ навсегда лакунарный - остается 
рассеянным по другим поэмам. В прозаических текстах, да- 
бы поддержать сложное линейное движение к определенно- 
му концу и ограниченное послание, он прибегает к особой 
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хитрости, рассказывая о путешествии или о биографической 
реальности некоего литературного персонажа, приключения 
которого он принимает за свои. «Аврелия» является главным 
примером этого повествовательного рассеяния, сотканного 
из снов, раздвоений, размышлений, незавершенности... 

Столкнувшись с этим ослепительным повествователь- 
ным калейдоскопом, в котором предвосхищены современ- 
ные эксперименты по разложению романа, нельзя было бы 
сказать о «провале». Но та непрерывность повествования, ко- 
торая, выходя за пределы синтаксической определенности, 
выстраивает пространство и время, демонстрируя владение 
экзистенциальным суждением о случайностях и конфликтах, 
едва ли может считаться излюбленным приемом Нерваля. 
Любой рассказ уже предполагает идентичность, стабилизи- 
рованную Эдипом, то есть ту, что после завершения траура 
по Вещи способна связать свои приключения, испещренные 
провалами и завоеваниями, с «объектами» желания. Если 
внутренняя логика рассказа именно такова, понятно, что по- 
вествование кажется чересчур «вторичным», слишком схема- 
тичным, слишком несущественным и потому неспособным 
схватить накал «черного солнца» Нерваля. 

В таком случае просодия должна быть первым и глав- 
ным фильтром, который отсеивает в языке боль и радость 
«черного принца». Хрупким фильтром, который, однако, за- 
частую остается единственным. Не слышится ли за множест- 
венными и противоречивыми значениями слов и синтакси- 
ческих конструкций исходный вокальный жест? Начиная 
ссамых первых аллитераций, ритмов, мелодий, перемещение 
говорящего тела навязывается в своем присутствии, опре- 
делимом голосовым аппаратом. Т: епебгеих (сумрачный), 
Ади цатше (Аквитания), ѓоиг (башня), ёѓоіе (звезда), тогёе 
(мертвая), роге (несет); $: $15 (есть), іпсопѕо!ё (неутешен- 
ный), рипсе (принц), $ец] (единственный), сопѕѓе11ё (усе- 
янный звездами), $0]е!] (солнце); ОМ: шсоп$50]е (неутешен- 
ный), топ (мой), сопмеПе (усеянный звездами), тёіапсо!іе 
(меланхолия)... 


«ЕІ. ОЕЗО1СНАРО» НЕРВАЛЯ 


Эта просодия – повторяющаяся и подчас монотонная! – 
налагает на аффективную текучесть решетку, которая управ- 
ляет строгой расшифровкой (она предполагает наличие точ- 
ных созвучий с мифологией или эзотерикой) и при этом гибка 
и не определена до конца в силу самой своей уклончивости. 
Кто такие принц Аквитании, «единственная мертвая звезда», 
Феб, Лузиньян, Бирон...? Все это можно узнать и это даже из- 
вестно, интерпретации громоздятся одна на другую и расхо- 
дятся друг с другом... Но сонет может читаться и тогда, когда 
обычный читатель не знает ничего обо всех этих референ- 
тах и просто захвачен одной лишь звуковой и ритмической 
связностью, которая ограничивает свободные ассоциации, 
вызываемые каждым словом или собственным именем, одно- 
временно обеспечивая их. 

Таким образом, мы понимаем, что победа над меланхо- 
лией достигается как в выстраивании символической семьи 
(с предком, мифическим персонажем, эзотерическим сооб- 
ществом), так и в конструировании независимого символи- 
ческого объекта - сонета. Конструкция, обязанная своим 
существованием автору, замещает собой потерянный идеал 
и уже тем самым обращает горестные сумерки в лирическое 
песнопение, поглощающее «вздохи святой и крики феи». Но- 
стальгический полюс - «моя единственная звезда мертва» – 
преобразуется в женские голоса, встроенные в ту символи- 
ческую антропофагию, коей оказывается сочинение поэмы, 
в просодию, сотворенную художником. В аналогичном смыс- 
ле можно проинтерпретировать большое количество имен 
собственных в текстах и особенно в стихотворениях Нерваля. 


ИменНА-ПРИЗНАКИ: ЭТО 


Серия имен собственных стремится занять место, остав- 
ленное пустым в результате отсутствия одного-единственно- 
го имени. Отцовского имени или имени Бога. «О отец мой! 


1 См.: ЧеаппегеЕ М. Та еиге регаце, ёсгісиге ег ое дапѕ сецуге е Мет- 
уа]. Р.: Е/аттаг!оп, 1978. 
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Тебя ли я чувствую в самом себе? / Есть ли у тебя сила жить 
и победить смерть? / Поддался бы ты последнему удару / 
Того ангела ночи, которого поразила анафема... / Посколь- 
ку я ощущаю свое одиночество в плаче и страдании, / Увы, 
и если я умру, все умрет!» 

Эти христовы стенания от первого лица чрезвычайно 
похожи на биографическую жалобу сироты или того, кому 
не хватает отцовской поддержки (мадам Лабрюни умерла 
в 1810 году, отец Нерваля, Этьен Лабрюни, ранен в Вильно 
в 1812 году). Христос, оставленный своим отцом, Страсти 
Христа, нисходящего в одиночку в ад, притягивают Нерваля, 
и он интерпретирует их в качестве испускаемого изнутри 
самой христианской религии сигнала «смерти Бога», провоз- 
глашенной Жан-Полем, которого Нерваль цитирует в посвя- 
щении ксвоему тексту. Христос, брошенный своим отцом, ко- 
торый в силу самого этого факта не может быть всемогущим, 
умирает и увлекает за собой в бездну все творение. 

Меланхолик Нерваля отождествляется с Христом, остав- 
ленным Отцом, он - атеист, который, похоже, больше не верит 
в миф «этого безумца, этого возвышенного сумасшедшего... 
Этого забытого Икара, который снова поднялся в небо»?. 
Идетли у Нерваля речь о том нигилизме, который сотрясает 
Европу со времен Жан-Поля до Достоевского и Ницше, и ко- 
торый доносит до посвящения к «Христу олив» отзвук знаме- 
нитого заявления Жан-Поля: «Бог мертв! Небеса пусты... / 
Плачьте, дети, у вас больше нет отца!»? Кажется, что поэт, 
идентифицирующийся с Христом, подтверждает это: «„Нет, 
бога нет!“ Они спали. „Друзья мои, знаете ли вы новость? Сво- 
им лбом я коснулся вечного свода; / Я истекаю кровью, я раз- 
бит, страдаю много дней! / Друзья, я обманывал вас: Пропасть, 
пропасть, пропасть! / Нет Бога в алтаре, где жертва - я... / 
Нет Бога! Больше Бога нет!“ Но они продолжали спать!...»? 


1 ТесСһгіѕгаеѕ ОП\ег // О.С. Т.І. Ор. си. Р. 37. 
2 Ш.Р. 38. 
з М.Р. 36. 
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Но, быть может, его философия - это в большей степе- 
ни скрытое христианство, закамуфлированное эзотеризмом. 
Мертвого Бога он заменяет на сокровенного Бога, но не Бога 
янсенизма, а Бога расплывчатого спиритуализма, являющего- 
ся последним прибежищем психической идентичности, охва- 
ченной сильнейшей тревогой: «Часто в темном бытии обитает 
сокровенный Бог; / И как зарождающийся глаз, прикрытый 
своими веками / Чистый дух прорастает под корой камней». 

Накопление имен собственных (отсылающих к истори- 
ческим, мифическим и особенно эзотерическим персонажам) 
осуществляет невозможное именование Единого, а затем 
и его распыление, его обращение к темной области неиме- 
нуемой Вещи. Оно означает, что это не внутренний спор 
христианского или иудейского монотеизма относительно 
возможности или невозможности именовать Бога, о единст- 
ве или множестве его имен. В нервалевской субъективности 
кризис именования и власти, гарантирующей субъективную 
единственность, более глубок. 

Поскольку Единый или Его Имя считаются мертвыми 
или отвергнутыми, предоставляется возможность заместить 
его сериями воображаемых генеалогий. Эти семьи, братства 
или мифические, эзотерические или исторические двойники, 
которых Нерваль лихорадочно размещает на месте Единого, 
видимо в конечном счете обладают значением заклятия, за- 
клинания, ритуала. Эти имена указывают, но не обозначают – 
не столько свой конкретный референт, сколько массивное, 
непреодолимое, неименуемое наличие, словно бы они были 
анафорой единичного объекта: не «символическим эквива- 
лентом» матери, но деиктическим «это», значение которого 
пусто. Имена собственные - это жесты, которые указывают 
на потерянное бытие. И из него сначала ускользает «черное 
солнце меланхолии», прежде чем не установится эротичес- 
кий объект, отделенный от погруженного в траур субъек- 
та, а вместе с этим объектом - и искусство языковых знаков, 


1 М.Р. 39. 
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которое переносит этот объект на символический уровень. 
В конечном счете поэма, выходя за пределы своего идеологи- 
ческого значения, объединяет эти анафоры в качестве знаков 
без значения, инфра- или супер-знаков, которые по ту сторону 
коммуникации пытаются прикоснуться к мертвому или не- 
прикасаемому объекту, присвоить само неименуемое бытие. 
Поэтому предельная функция утонченности политеистичес- 
кого знания состоит в том, чтобы вывести нас к порогу име- 
нования, подвести к краю несимволизируемого. 
Представляя себе это несимволизируемое в качестве ма- 
теринского объекта, источника горя и ностальгии, каки ри- 
туального поклонения, меланхолическое воображаемое суб- 
лимирует его и обретает защиту от провала в асимволию. 
Нерваль формулирует временную победу этой настоящей 
паутины имен собственных, вознесенных из пропасти поте- 
рянной «Вещи», следующим образом: «Я долго кричал, при- 
зывая мать именами, данными античным божествам». 


Поминать ТРАУР 


Итак, меланхолическое прошлое не проходит. Как 
и прошлое поэта. Он - бессменный историк, но не столько 
своей реальной истории, сколько символических событий, 
которые привели его тело к значению или же угрожают его 
сознанию гибелью. 

Стихотворение Нерваля обладает, таким образом, пре- 
дельно мнемонической функцией («молитва богине Мнемози- 
не», – пишет он в «Аврелии»?) в смысле поминовения генезиса 
символов и фантазматической жизни в текстах, которые ста- 
новятся единственной «реальной» жизнью художника: «Здесь 
для меня началось то, что я назову излиянием сновидения 
в реальную жизнь. Начиная с этого момента, все порой при- 
обретало двойственный облик...»?. Например, можно будет 


1 Егазтеп($ аи тапиѕсгірг Ф’АигеПа // О.С. Т.І. Ор. си. Р. 423. 
2 — АшгёНа // Ор. си. Р. 366. 
з а.Р. 367. 
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проследить в этом отрывке из «Аврелии» связку следующих 
сцен: смерти любимой женщины (матери), идентификации 
с ней и со смертью, выстраивание пространства психичес- 
кого одиночества, поддерживаемого восприятием некой би- 
сексуальной или асексуальной формы, и, наконец, взрыва 
печали, который описывается упоминанием «Меланхолии» 
Дюрера. Следующий отрывок можно проинтерпретировать 
как поминание «депрессивной позиции», столь любимой 
поклонниками Кляйн!: «...перед собой я увидел женщину 
с мертвенно-бледной кожей, впалыми глазами, которая по- 
казалось мне похожей на Аврелию. Я сказал себе: «Это ее 
смерть или это предвестье моей собственной смерти!» <...> 
Я блуждал в просторном строении, состоящем из множества 
залов <...> Существо безмерной величины - не знаю, мужчи- 
на или женщина, – мучительно кружило над пространством 
<...> Оно походило на «Ангела Меланхолии» Альбрехта Дю- 
рера.- Я не мог сдержать криков ужаса, от которых внезапно 
проснулся». Символика языка и еще в большей степени текста 
приходит на смену ужасу и временной победе над смертью 
другого человека или своей собственной смертью. 


ВАРИАЦИИ «ДВОЙНИКА» 


Вдовец и поэт, существо звездное и могильное, отож- 
дествляемое со смертью или с орфическим победителем, – 
это лишь некоторые из открываемых нам чтением «Е! Юеѕаі- 
сһаӣо» двусмысленностей, которые указывают на раздвоение 
как центральную фигуру воображаемого у Нерваля. 

Меланхолик, никогда не вытесняя тревожные ощущения, 
возникшие из-за потери объекта (архаического или актуаль- 
ного объекта), устанавливает потерянную Вещь или поте- 
рянный объект в себе, идентифицируясь, с одной стороны, 
с благоприятными, а с другой стороны - с пагубными мо- 
ментами потери. Здесь мы сталкиваемся с первым условием 


1 См. выше гл. І. 
2 — Аигейа // Ор. си. Р. 366. 
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раздвоения его Я, запускающим целую серию противоречи- 
вых идентификаций, которые попытается примирить работа 
воображаемого. Среди них - тиран-судья и жертва, недости- 
жимый идеал или неизлечимо больной и т.д. Фигуры следу- 
ют друг за другом, встречаются друг с другом, преследуют 
или любят друг друга, заботятся друг о друге и отвергают друг 
друга. Братья, друзья или враги - двойники могут развить 
подлинную драматургию гомосексуальности. 

Однако, когда один из персонажей будет отождествлен 
с женским полом потерянного объекта, попытка примирения 
за пределами разлома приведет к феминизации говоряще- 
го или к андрогинии: «Начиная с этого момента, все порой 
приобретало двойственный облик...»!. Аврелия, «женщина, 
которую я когда-то давно любил», мертва. Но «я говорю себе»: 
«Это ее смерть или это предвестье моей собственной смерти!» 
Найдя могильный камень Аврелии, повествователь описы- 
вает меланхолическое состояние, вызванное в нем извести- 
ем о ее болезни: «Я думал, что мне самому уже не так долго 
осталось жить <...> Впрочем, в смерти она принадлежала 
мне много больше, чем в жизни». Она и он, жизнь и смерть 
оказываются здесь сущностями, отражающимися друг в дру- 
ге, абсолютно взаимозаменяемыми. 

После упоминания зарождающегося творения, доистори- 
ческих животных и различных катаклизмов («Повсюду уми- 
рал, рыдал или стенал страдающий образ вечной Матери»*) 
возникает еще один двойник. Речь идет о восточном принце, 
лицо которого - это лицо говорящего: «Это был в точности 
мой облик, в идеале и в увеличении». 

Не имея возможности соединиться с Аврелией, повест- 
вователь преобразует ее в идеального двойника, на этот раз 


ыа. Р. 367. 
ІЫа. Р. 365. 
ІЫа. Р. 378. 
ыа. Р. 383. 
ыа. Р. 384. 
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обладающего мужским полом: «„Мужчина двойственен, – 
сказал я себе. – В себе я чувствую двух мужчин“, Зритель 
и актер, говорящий и отвечающий возвращаются, однако, 
к проективной диалектике добра и зла: «Во всяком случае, 
другой враждебен мне». Идеализация обращается в пресле- 
дование и придает «двойной смысл» всему, что слышит по- 
вествователь... Любовник Аврелии, поскольку в нем живет 
злой демон, «злой гений, который занял мое место в мире 
душ», еще больше впадает в отчаяние. Переполнившись не- 
счастьем, он представляет, что его двойник «должен был 
жениться на Аврелии» - «и тотчас мной завладел безумный 
порыв», тогда как все вокруг смеются над его бессилием. 
Как следствие этого драматического раздвоения, женские 
крики и иностранные слова - другие признаки раздвое- 
ния, на этот раз сексуального и вербального, – разрывают 
нервалевское сновидение?. Встреча в беседке с женщиной, 
которая оказывается физическим двойником Аврелии, сно- 
ва погружает его в размышление о том, что он должен уме- 
реть, чтобы воссоединиться с ней, словно бы он был а{ег ево? 
мертвой“. 

Эпизоды раздвоения связываются друг с другом и из- 
меняются, сходясь каждый раз к прославлению двух фун- 
даментальных фигур, то есть к всемирной Матери, Исиде 
или Марии, или же к апологии Христа, предельным двой- 
ником которого считает себя повествователь: «Моего слуха 
достиг некий таинственный хор; детские голоса повторяли 
хором: Христос! Христос! Христос! <...> „Но Христа больше 
нет“, – сказал я себе». Повествователь нисходит в ад подобно 
Христу, а текст останавливается на этом образе, словно бы он 
не был уверен в прощении и воскресении. 


ІЫ. Р. 385. 

ІЫ. Р. 388. 

Другое я (лат.). - Прим. пер. 
Ы. Р. 399. 

ыа. Р. 401-402. 
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Тема прощения и в самом деле оказывается крайне важ- 
ной на последних страницах «Аврелии»: поэт, виновный 
в том, что он не оплакивал своих старых родителей так го- 
рячо, как он оплакивал «эту женщину», не может надеяться 
на прощение. Однако, «Прощение было дано Христом и тебе!» 
Таким образом, стремление к прощению, попытка примкнуть 
к религии, которая обещает спасение, преследуют эту бит- 
ву с меланхолией и раздвоением. Столкнувшись с «черным 
солнцем меланхолии», повествователь Аврелии утверждает 
«Бог - это солнце». Идет ли речь о воскресительной метамор- 
фозе или же об изнанке той непроницаемой лицевой стороны, 
которой является «черное солнце»? 


ВЫСКАЗАТЬ РАЗДРОБЛЕНИЕ 


В некоторые моменты раздвоение становится «молеку- 
лярным» раздроблением, метафорой которого выступают 
потоки, пропахивающие «день без солнца»: «Я чувствовал, 
что меня, не причиняя мне страданий, подхватил поток рас- 
плавленного метала, и тысячи подобных потоков, чьи от- 
тенки указывали на их химические отличия, пропахивали 
бороздами лоно земли как сосуды или вены, которые вьются 
среди долей мозга. Все они текли, извивались и вибрировали, 
так что у меня появилось ощущение, что эти потоки состояли 
из живых душ в молекулярном состоянии, различить которые 
мне не позволила лишь скорость моего путешествия». 

Странное прозрение, поразительное знакомство с тем 
ускоренным смещением, которое скрывается за меланхоли- 
ческим процессом и притаившимся за ним психозом. Язык 
этого головокружительного ускорения приобретает комби- 
наторные, многозначные и тотализирующие черты, которые 
управляются первичными процессами. Нерваль дает гениаль- 
ное описание этой символической деятельности, зачастую 


1 ІЫа. Р. 415. 
2 М.Р. 398. 
Зз І.Р. 370. 
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противящейся представлению, деятельности «нефигуратив- 
ной», «абстрактной»: «В языке моих спутников встречались 
таинственные обороты, смысл которых был мне понятен, бес- 
форменные и безжизненные объекты сами собой поддавались 
исчислению моего рассудка; - я видел, как из комбинаций 
камней, из фигур углов, щелей или отверстий, из обрывов 
листьев, из цветов, запахов и звуков возникали доселе неве- 
домые гармонии. Как – спросил я сам себя – мог я так долго 
существовать вне природы и не отождествляясь с нею? Все 
живет, все действует, все соответствует друг другу <...> Мир 
покрывает прозрачная сеть <...>». 

Здесь дают о себе знать кабалистические и эзотерические 
теории «соответствий». Однако процитированный отрывок 
является также поразительной аллегорий просодического по- 
лиморфизма, свойственного тому письму, в котором Нерваль, 
по всей видимости, предпочтение отдает сети интенсивнос- 
тей, звуков и значений, а не сообщению некоей однозначной 
информации. В самом деле, «прозрачная сеть» обозначает 
сам текст Нерваля, и мы можем истолковать ее в качестве 
метафоры сублимации - переноса влечений и их объектов 
в расшатанные и перестроенные знаки, которые наделяют 
писателя способностью «поучаствовать в собственных ра- 
достях и горестях»?. 

Какие бы намеки на масонство и инициацию здесь 
ни встречались, и, быть может, именно в параллель к ним, 
письмо Нерваля воскрешает в памяти (как при психоанализе) 
те формы архаического психического опыта, которого немно- 
гим удается достичь посредством собственной осознанной 
речи. Представляется вполне очевидным, что психотические 
конфликты Нерваля могли облегчить ему доступ к границам 
бытия языка и человеческой природы. У Нерваля меланхо- 
лия — лишь одна из сторон этих конфликтов, которые могли 


1 ТЫ а. Р. 407 (Курсив мой.- Ю. К.). См. выше гл. І по вопросу пред- 
ставления смерти. 


2 М.Р. 407. 
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дойти до шизофренического расщепления. Однако именно 
меланхолия господствует в нервалевской системе представ- 
ления - благодаря своему центральному месту в организа- 
ции и дезорганизации психического пространства, месту 
на переделе аффекта и смысла, биологии и языка, асимволии 
и головокружительного быстрого или помраченного означи- 
вания. Сотворение неразрешимой просодии или полифонии 
символов, организованных вокруг «черной точки» или «чер- 
ного солнца» меланхолии, оказывается, таким образом, про- 
тивоядием от депрессии, временным спасением. 

Меланхолия лежит в основании того «кризиса ценнос- 
тей», который сотрясает ХІХ век и выражается в распро- 
странении эзотерики. Католическое наследие оказывается 
под вопросом, однако его элементы, соотносящиеся с кри- 
зисными психическими состояниями, не оставлены без вни- 
мания – они включаются в спиритуалистский полиморфный 
и многозначный синкретизм. Глагол воспринимается уже 
не столько в качестве воплощения и эйфории, сколько как по- 
иск страсти, остающейся безымянной или тайной, или же 
как присутствие абсолютного смысла, представляющегося 
тотальностью значений - неуловимой и забывающей о нас. 
Тогда переживается подлинный меланхолический опыт 
символических ресурсов человека, связанный с религиоз- 
ным и политическим кризисом, запущенным Революцией. 
Вальтер Беньямин подчеркивал наличие меланхолического 
субстрата у этого воображаемого, лишенного как класси- 
ческой, так и католической стабильности и в то же время 
стремящегося придать себе новый смысл (пока мы говорим, 
пока художники творят), который, по существу, остается про- 
валенным, разорванным чернотой и иронией Принца суме- 
рек (пока мы живем как сироты, пусть и творцы - творцы, 
которые, однако, оставлены...). 

Так или иначе, «ЕІ Рреѕаісһадо», как и вся поэзия и поэ- 
тическая проза Нерваля, пытается прийти к потрясающе- 
му воплощению этого разнузданного означивания, которое 
бросается и перепрыгивает в многозначность эзотерических 
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учений. Соглашаясь с рассеянием смысла - как воспроизве- 
дением в тексте раздробленной идентичности – темы сонета 
выписывают подлинную археологию аффективного траура 
и эротического испытания, которые преодолеваются бла- 
годаря поглощению архаического языком поэта. В то же са- 
мое время это поглощение осуществляется и посредством 
огласовки и мелодизации самих знаков, приближающихся 
таким образом к смыслу потерянного тела. Так изнутри этого 
кризиса ценностей поэтическое письмо словно бы изобража- 
ет воскресение. «Я два раза победителем пересек Ахерон...» 
Третьего раза не будет. 

Сублимация - это могущественный союзник реѕӣісһадо, 
но лишь при том условии, что он может получить и принять 
речь кого-то другого. Но другого не было на свидании с тем, 
кто решил воссоединиться - на этот раз без лиры, одинокий 
странник, блуждающий под ночными фонарями, - с «вздоха- 
ми святой и криками феи». 


Глава 7 


Достоевский: ПИСЬМО 
СТРАДАНИЯ И ПРОЩЕНИЯ 


Апология стРАДАНИЯ 


В тревожном универсуме Достоевского (1821-1881), 
несомненно, властвует скорее эпилепсия, чем меланхолия 
в клиническом смысле этого термина'. Хотя Гиппократ отож- 
дествлял два этих слова, а Аристотель различал их и сравни- 
вал, современная наука считает явления, обозначаемые ими, 
совершенно различными. Так или иначе в текстах Достоев- 
ского можно встретить упоминания о подавленности, кото- 
рая предшествует описываемому писателем припадку или, 
что важнее, следует за ним, так же как и превознесение стра- 
дания, которое, не имея прямого и явного отношения к эпи- 
лепсии, прослеживается во всем его творчестве в качестве су- 
щественной черты разрабатываемой автором антропологии. 

Любопытным образом стремление Достоевского указать 
на существование изначального или, по крайней мере, рано 


1 — В каноническом тексте Фрейда о Достоевском писатель рассма- 
тривается с точки зрения эпилепсии, аморализма, отцеубийства 
и игры, причем «садомазохизм», скрывающийся за страданием, 
затрагивается лишь мимоходом. См.: Егеиа 5. Оозотеу$ К! ег Іе раг- 
гісійе. 1927 / Тгадацсйоп Ёгапс̧аіѕе // ВезиКаг$, Іаёеѕ, РгоБётеѕ. 
Р.: Р.О.Е., 1985. Т. П. Р. 161-179; 5.Е. Т. ХХІ. Р. 175 $4.; С.М. Т. ХІУ. 
Р. 173 59. Обсуждение этого тезиса см.: 5011егѕ Рћіірре. ЮоѕїоїеуѕКі, 
Ргеца, Ја гошеце // Тһёогіе 4е$ ЕхсерНоп$, Еоіо. Р.: са тага, 1986. 
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развивающегося страдания, возникающего при самых пер- 
вых проблесках сознания, напоминает о фрейдовском тезисе 
об исходном «влечении к смерти», являющемся носителем 
желания, и о «первичном мазохизме». И если у Мелани Кляйн 
проекция чаще всего предшествует интроекции, агрессия 
идет впереди страдания, а параноидально-шизоидная пози- 
ция поддерживает депрессивную позицию, Фрейд обращает 
внимание на то, что можно было бы назвать нулевой сте- 
пенью психической жизни, в которой неэротизированное 
страдание («первичный мазохизм») оказывается исходным 
психическим вписыванием разрыва (памятью о прыжке 
с уровня неорганической материи к органической материи; 
аффектом разделения тела и экосистемы, матери и ребенка 
и т. д., но также смертоносным воздействием неусыпного ти- 
ранического Сверх-Я). 

Кажется, что Достоевскому такая точка зрения очень 
близка. Страдание он рассматривает в качестве раннего и пер- 
вичного аффекта, являющегося реакцией на некую травму 
и при этом в каком-то отношении до-объектного, то есть аф- 
фекта, для которого нельзя выделить действующей причины, 
отделимой от субъекта и потому способной оттянуть вовне 
психические энергии и вписывания, представления и акты. 
Словно бы под давлением Сверх-Я, которое также начинает 
действовать рано, напоминая меланхолическое Сверх-Я, кото- 
рое Фрейд считает «культурой влечения к смерти», влечения 
героев Достоевского обращаются на свое собственное про- 
странство. Вместо того чтобы стать эротическими влечения- 
ми, они вписываются в качестве страдательного настроения. 
Страдание у Достоевского учреждается не внутри и не сна- 
ружи, а на границе, на пороге, который отделяет Я и другого, 
то есть до возникновения самого этого различия. 

Биографы отмечают, что Достоевский любил навещать 
людей, склонных к грусти и тоске. Он взращивал ее в се- 
бе и превозносил ее как в своих текстах, так и в письмах. 


1 См. выше гл. І. 
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Процитируем письмо Майкову от 27 мая 1869 года, написан- 
ное во Флоренции: «Главное - тоска, а если говорить и разъ- 
яснять больше, то слишком уже много надобно говорить. 
Но тоска такая, что если б я был один, то, может быть, забо- 
лел бы стоски... Вообще тоска страшная, а пуще - от Европы; 
на всё здесь смотрю, как зверь. Решил во что бы то ни стало 
воротиться к будущей весне в Петербург...» 
Эпилептический припадок и письмо в равной мере ока- 
зывается привилегированными местами пароксизмов грусти, 
которые обращаются в мистическое вневременное ликование. 
Так, в «Записных книжках» к «Бесам» (роман вышел в свет 
в 1873 году) Достоевский пишет: «Припадок в 6 часов утра 
(день и почти час казни Тропмана). Я его не слыхал, проснулся 
в9-м часу, с сознанием припадка. Голова болела, тело разбито. 
М. В. Вообще следствие припадков, то есть нервность, корот- 
кость памяти, усиленное и туманное, как бы созерцательное 
состояние – продолжаются теперь дольше, чем в прежние го- 
ды. Прежде проходило втри дня, атеперь разве в шесть дней. 
Особенно по вечерам, при свечах, беспредметная ипохондри- 
ческая грусть и как бы красный, кровавый оттенок (не цвет) 
на всем...»?. Или: «нервный смех и мистическая грусть»? - по- 
вторяет он, неявно отсылая к асе а средневековых монахов. 
Еще пример: «Чтоб хорошо писать, страдать надо, страдать!» 
Страдание представляется здесь неким «избытком», си- 
лой, наслаждением. «Черная точка» меланхолии Нерваля 
уступает страстному потоку, если угодно - даже истеричес- 
кому аффекту, разлив которого сносит безмятежные знаки 
и умиротворенные композиции «монологической» литера- 
туры. Он наделяет текст Достоевского головокружительной 


1 Достоевский Ф. М. Собр. соч. В 15 т. Л.: Наука, Ленинградское от- 
деление, 1988-1996 [далее, если не указано иное, произведения 
Достоевского цитируются по этому изданию. – Прим. пер.]. Т. 15. 
С. 430. 


2 Достоевский Ф. М. Записные тетради Ф. М. Достоевского (Тет- 
радь 1/10). М.-Л.: Асайетіа, 1935. С. 81 (Курсив мой. - Ю. К.). 


З Там же. С. 82. 
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полифонией и в качестве предельной истины человекау До- 
стоевского полагает бунтующую плоть, которая наслаждает- 
ся тем, что не подчиняется Глаголу. Наслаждение страданием, 
в котором «никакой холодности и разочарованности, ничего 
пущенного в ход Байроном» и в которой есть «непомерная 
и ненасытимая жажда наслаждений. Жажда жизни неуто- 
лимая», включающая и «наслаждения кражей, наслаждения 
разбоем, наслаждения самоубийством». Эта экзальтация 
настроения, в которой страдание может обратиться в непо- 
мерное ликование, великолепно описывается Кирилловым, 
который связывает ее с мгновениями, предшествующими 
самоубийству или припадку: «Есть секунды, их всего зараз 
приходит пять или шесть, и вы вдруг чувствуете присутствие 
вечной гармонии, совершенно достигнутой. Это не земное; 
я не про то, что оно небесное, а про то, что человек в зем- 
ном виде не может перенести. Надо перемениться физически 
или умереть, Это чувство ясное и неоспоримое. <...> Это... 
это не умиление <...> Вы нето что любите, о -тутвышелюб- 
ви! Всего страшнее, что так ужасно ясно и такая радость. Если 
более пяти секунд – то душа не выдержит и должна исчезнуть. 
<...> Чтобы выдержать десять секунд, надо перемениться 
физически. 

– У вас нет падучей? 

– Нет. 

– Значит, будет. Берегитесь, Кириллов, я слышал, что имен- 
но так падучая начинается <...>». По поводу же краткости 
этого состояния дается такой комментарий: «Вспомните Ма- 
гометов кувшин, не успевший пролиться, пока он облетел 
на коне своем рай. Кувшин - это те же пять секунд; слишком 
напоминает вашу гармонию, а Магомет был эпилептик. Бе- 
регитесь, Кириллов, падучая!» 

Не сводимый к чувствам аффект в своем двойном качест- 
ве энергетического потока и психического вписывания ~ про- 
зрачного, ясного, гармоничного, хотя и внеязыкового - пере- 


1 Т. 5. С. 529. 
2 Т.7.С. 550-551. 
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дан здесь с поразительной точностью. Аффект не опосреду- 
ется языком, и когда язык ссылается на него, он не связыва- 
ется с ним так, как он связывается с идеей. Вербализация 
аффектов (сознательных или бессознательных) характе- 
ризуется экономией, отличной от экономии вербализации 
идей (сознательных или бессознательных). Можно предполо- 
жить, что вербализация бессознательных аффектов не дела- 
ет их сознательными (субъект после этой вербализации все 
равно не знает, откуда и как возникает его радость или пе- 
чаль и не может видоизменить их), а заставляет их работать 
в двух режимах. С одной стороны, аффекты перераспреде- 
ляют порядок языка и порождают определенный стиль. 
С другой стороны, они показывают бессознательное в виде 
персонажей и актов, которые представляют наиболее за- 
претные и трансгрессивные движения влечений. Литература 
как истерия, которая, по Фрейду, является «искаженным про- 
изведением искусства», – это режиссура аффектов и на интер- 
субъективном уровне (персонажи), и на внутрилингвистичес- 
ком (стиль). 

Вероятно, именно это точное понимание аффекта при- 
вело Достоевского к концепции, согласно которой человеч- 
ность человека заключается не столько в поиске удовольствия 
или выгоды (подобная идея поддерживает даже психоанализ 
Фрейда, хотя в конечном счете верховенством наделяется 
у него то, что «по ту сторону принципа удовольствия»), сколь- 
ко в стремлении к сладостному страданию. Это страдание 
отличается от враждебности или гнева, оно менее объектно 
и более обращено на собственную личность – так что без это- 
го страдания осталась бы лишь потеря себя в ночи тела. Это 
заторможенное влечение к смерти, садизм, закрепощенный 
надзором сознания и обращенный на Я, ставшее болезнен- 
ным и неактивным: «Злоба у меня опять-таки вследствие 
этих проклятых законов сознания химическому разложению 
подвергается. Смотришь - предмет улетучивается, резоны 
испаряются, виновник не отыскивается, обида становится 
не обидой, а фатумом, чем-то вроде зубной боли, в которой 
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никто не виноват». Наконец, предлагается следующая апо- 
логия страдания, достойная средневековой асе а и даже 
Иова: «И почему вы так твердо, так торжественно уверены, 
что только одно нормальное и положительное, – одним сло- 
вом, только одно благоденствие человеку выгодно? Не оши- 
бается ли разум-то в выгодах? Ведь, может быть, человек 
любит не одно благоденствие? Может быть, он ровно настоль- 
ко же любит страдание? Может быть, страдание-то ему ров- 
но настолько же и выгодно, как благоденствие? А человек 
иногда ужасно любит страдание, до страсти, и это факт». 
Весьма характерное для Достоевского определение стра- 
дания как утверждения свободы как каприза: «Я ведь тут 
собственно не за страдание стою, да и не за благоденствие. 
Стою я... за свой каприз и за то, чтоб он был мне гарантиро- 
ван, когда понадобится. Страдание, например, в водевилях 
не допускается, я это знаю. В хрустальном дворце оно и не- 
мыслимо: страдание есть сомнение, есть отрицание <...> 
Страдание - да ведь это единственная причина сознания. 
Я хоть и доложил вначале, что сознание, по-моему, есть ве- 
личайшее для человека несчастие, но я знаю, что человек его 
любит и не променяет ни на какие удовлетворения»?. 
Нарушитель запретов, этот «сверхчеловек» Достоевского, 
который пытается найти себя – благодаря апологии преступ- 
ления (в том же Раскольникове), – это не нигилист, а чело- 
век ценностей“. Его страдание - и есть тому доказательство, 


Т. 4. С. 464. 
Т. 4. С. 476. 
Т. 4. С. 477. 


Ницше объединяет Наполеона и Достоевского в размышлении 
о «преступнике и тех, кто ему родственен» - оба гения словно бы 
открывают некое «катилинарное существование», лежащее в ос- 
новании всякого исключительного опыта, несущего переоценку 
ценностей. «Для проблемы, являющейся перед нами здесь, важно 
свидетельство Достоевского – Достоевского, единственного пси- 
холога, у которого я мог кое-чему поучиться: он принадлежит 
ксамым счастливым случаям моей жизни, дажееще более, чем от- 
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рождающееся из постоянного поиска смысла. Тот, у кого есть 
сознание своего преступного акта, тем самым уже наказан 
за него, поскольку от него страдает, «коль сознает ошибку. 
Это и наказание ему, – опричь каторги»; «Страдание и боль 
всегда обязательны для широкого сознания и глубокого серд- 
ца. Истинно великие люди, мне кажется, должны ощущать 
на свете великую грусть». Поэтому, когда Николай возьмет 
на себя вину за преступление, которого не совершал, Пор- 
фирий сумеет открыть в этом ревностном самообвинении 
древнюю русскую мистическую традицию, которая превозно- 
сит страдание в качестве признака человечности: «Знаете ли 
<...> что значиту иных из них „пострадать“? Это не то чтобы 
за кого-нибудь, а так просто „пострадать надо“; страдание, 
значит, принять, а от властей - так тем паче». «Пострадайте. 
Миколка-то, может, и прав, что страданья хочет»». 


крытие Стендаля. Этот глубокий человек, который был десять 
раз вправе презирать поверхностных немцев, нашел сибирских 
каторжников, в среде которых он долго жил <...>». «Тип преступ- 
ника - это тип сильного человека при неблагоприятных условиях 
<...> его живейшие инстинкты, которые он принес с собой, сра- 
стаются тотчас же с депрессивными чувствами, с подозрением, 
страхом, бесчестьем, то есть, в психологическом отношении, вы- 
рождаются» [цит. с изм. по пер. Н. Полилова: Ницше Ф. Сумерки 
идолов, или Как философствуют молотом // Собр. соч. В 2 т. М., 
1990. Т. 2. С. 619-620.- Прим. пер.]. Отдавая должное апологии 
«эстетического гения» и «преступника» у Достоевского, Ницше 
зачастую восстает против того, что ему представляется болез- 
ненной психологией христианства, пойманного в сети любви, 
которые как раз и распутывает русский писатель - по «Антихрис- 
ту» в Евангелии, как и в «русском романе» присутствует «инфан- 
тильное слабоумие». Огромное влияние Достоевского на Ницше 
трудно переоценить, ведь Ницше видит в нем предтечу своего 
сверхчеловека, хотя нельзя не отметить, что христианство До- 
стоевского вызывает у немецкого философа весьма неприятные 


чувства. 
1 Т.5. С. 250. 
2 Т.5. С. 430. 
3 Т.5. С. 434. 
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Страдание, таким образом, оказывается фактом сознания, 
сознание (по Достоевскому) говорит: страдай. «Сознающего, 
стало быть, страдающего, но я не хочу страдать ибо для че- 
го бы я согласился страдать? Природа, чрез сознание мое, 
возвещает мне о какой-то гармонии в целом. Человеческое 
сознание наделало из этого возвещения религий <...> Дол- 
жен смириться, принять страдание в виду гармонии в целом 
и согласиться жить <...> И для чего бы я должен был так за- 
ботиться о его [Целого] сохранении после меня - вот вопрос? 
Пусть уж лучше я был бы создан как все животные, то есть 
живущим, но не сознающим себя разумно; сознание же мое 
есть именно не гармония, а, напротив, дисгармония, потому 
что я с ним несчастлив. Посмотрите, кто счастлив на свете 
и какие люди соглашаются жить? Как раз те, которые похожи 
на животных и ближе подходят под их тип по малому раз- 
витию их сознания». В этой перспективе нигилистическое 
самоубийство само оказывается осуществлением человечес- 
кого бытия, наделенного сознанием, но... лишенного любви- 
прощения, идеального смысла, Бога. 


СТРАДАНИЕ, ПРЕДШЕСТВУЮЩЕЕ НЕНАВИСТИ 


Не будем спешить с интерпретацией такого высказыва- 
ния как признания в патологическом мазохизме. Разве чело- 
веческое существо как символическое животное выживает 
не тогда, когда означивает ненависть, уничтожение другого, 
а сначала, быть может, и собственное умерщвление? Чрез- 
мерное, но сдержанное насилие приводит к умерщвлению Я 
им самим, что обеспечивает рождение субъекта. С точки зре- 
ния диахронии, здесь мы имеем дело с отметкой, которая 
находится ниже субъективности, то есть с тем, что предшест- 
вует обособлению другого, который становится объектом 
ненависти или любви. Но именно это сдерживание ненависти 
обеспечивает и овладение знаками - я не атакую, я говорю, 
то есть высказываю (или записываю) свой страх и свою боль. 


1 Т. 13. С. 321 (Дневник писателя. «Приговор»). 
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Мое страдание - это подкладка моей речи, моей культуры. 
Легко представимы мазохистские риски подобной культур- 
ности. А писатель может извлечь из него момент ликования 
посредством манипуляции, которую он, основываясь на этом 
страдании, сумеет осуществить с вещами и знаками. 

Страдание и его изнанка, составляющая с ним единое 
целое, наслаждение или «сладострастие» в смысле Достоев- 
ского, представляются в качестве решающего признака раз- 
рыва, который непосредственно предшествует автономиза- 
ции (хронологической и логической) субъекта и Другого. Речь 
может идти о внешнем или внутреннем биоэнергетическом 
разрыве или же о символическом разрыве, обусловленном 
расставанием, наказанием, изгнанием. Всегда можно вспо- 
мнить о суровом нраве отца Достоевского, опозоренного сво- 
ими крепостными и, возможно, убитого ими (так считали 
некоторые биографы, сегодня опровергнутые). Страдание -— 
это первая или последняя попытка субъекта утвердить свое 
«собственное» в непосредственной близости от биологичес- 
кого единства, поставленного под вопрос, и нарциссизма, 
подвергнутого испытанию. Поэтому подобный гуморальный 
избыток, претенциозное разбухание «собственного» выража- 
ет существенный момент психики, находящейся в процессе 
собирания себя или же обвала под действием уже господст- 
вующего Другого, хотя он и не распознан в своей всемогущей 
инаковости, – то есть под действием взгляда идеала Я, спаян- 
ного с идеальным Я. 

Эротизация страдания представляется вторичной. 
В действительности она осуществляется, лишь включаясь 
в поток садомазохистской агрессивности, направленной 
на другого, который окрашивает ее в цвета наслаждения 
или каприза, а весь комплекс в таком случае может рацио- 
нализироваться в качестве метафизического опыта свободы 
или нарушения границ. Однако на логически и хронологичес- 
ки предшествующем уровне страдание представляется в ка- 
честве последнего порога, первичного аффекта различения 
или разделения. К такой трактовке можно присовокупить 
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недавние наблюдения, согласно которым, чувство гармонии 
и радости, вызываемое приближением эпилептического 
припадка, является лишь последействием воображаемого, 
которое после припадка пытается присвоить в качестве че- 
го-то положительного сам момент пробела, провала, разры- 
ва, присвоить само это страдание, вызванное прерыванием 
(сильным энергетическим разрядом, разрывом символичес- 
кой непрерывности в момент припадка). Таким образом, До- 
стоевский, видимо, ввел медиков в заблуждение, ведь они 
стали думать, будто наблюдают у эпилептиков эйфорические 
состояния, предшествующие припадкам, тогда как на самом 
деле этот момент разрыва отмечается лишь болезненным 
опытом потери и страдания, причем это соответствует скры- 
тому опыту самого Достоевского!. 

Можно было бы предположить, что в мазохистской эко- 
номии психическое вписывание разрыва переживается в ка- 
честве травмы или потери. Субъект вытесняет или отвергает 
параноидально-шизоидное насилие, которое, с этой точки 
зрения, следует за болезненным психическим вписыванием 
разрыва. Тогда он логически или хронологически регресси- 
рует к тому регистру, на котором возникает угроза как раз- 
делениям, так и связям (субъект-объект, аффект-смысл). 
Это состояние проявляется у меланхолика в преобладании 
настроения над самой возможностью вербализации, причем 
еще до ожидаемого аффективного паралича. 

Однако эпилептический симптом можно было бы рас- 
смотреть в качестве еще одного варианта такого отступле- 
ния субъекта, который, столкнувшись с опасностью попасть 
в параноидально-шизоидную позицию, посредством двига- 
тельной разрядки осуществляет молчаливое отыгрывание 
«влечения к смерти» (разрыва нейробиологической прово- 
димости, прерывания символических связей, провала гомео- 
стаза живой структуры). 


1 См.: СаКеаи Ј. Та Сгвайоп Іійёгаіге сБе7 ОоѕіоїеуѕкКі. Р.: Іпѕ0ігиг 
аёгиаеѕ $1ауез, 1978. Р. 125-180. 
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С этой точки зрения, меланхолия как настроение, разры- 
вающее символическую непрерывность, а также эпилепсия 
как двигательная разрядка являются формами уклонения 
субъекта от эротического отношения с другим и особенно 
от параноидально-шизоидных возможностей желания. С дру- 
гой стороны, идеализацию и сублимацию можно истолковать 
в качестве попытки избежать того же столкновения, но пу- 
тем означивания регрессии и ее садомазохистских амбива- 
лентностей. В этом смысле прощение, совпадающее по своему 
объему с сублимацией, деэротизирует то, что по ту сторону 
Эроса. Пара Эрос/Танатос заменяется на пару Эрос/Проще- 
ние, которая позволяет потенциальной меланхолии не замы- 
каться в аффективном отступлении от мира, а пройти через 
представление агрессивных и угрожающих связей с другим. 
Именно в представлении, поскольку оно опирается на иде- 
альную сублимационную экономию прощения, субъект мо- 
жет - пусть и не действовать, но – оформить (роет) как свое 
влечение к смерти, таки свои эротические связи. 


ДОСТОЕВСКИЙ и Иов 


Страдающее существо у Достоевского напоминает о па- 
радоксальном приключении Иова, которое, как известно, 
так поразило писателя: «Читаю книгу Иова, и она приводит 
меня в болезненный восторг: бросаю читать и хожу по ча- 
су в комнате, чуть не плача <...> Эта книга, Аня, странно 
это, – одна из первых, которая поразила меня в жизни, я был 
еще тогда почти младенцем!» Иов, человек преуспевающий 
и верный Яхве, внезапно сталкивается со многими несчас- 
тьями - насылаемыми то ли Яхве, то ли Сатаной... Однако 


1 Т. 15. С. 514. По вопросу интереса Достоевского к Иову см.: Бурсов Б. 
Личность Достоевского // Звезда. 1970. № 12. С. 104 (Отд. изд.: Л.: 
Советский писатель, Ленинградское отделение, 1974): «Он был 
в тяжбе с богом, со Вселенной, настолько не желал находиться 
в зависимости от предвечных законов природы и истории, что 
и совершившееся порой отказывался признавать совершившемся. 
Потому шел как бы наперекор всему». 
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этот «депрессивный человек», объект насмешек («Если попы- 
таемся мы сказать к тебе слово, – не тяжело ли будет тебе?»), 
в конечном счете печален именно потому, что он держится 
за Бога. То, что Бог безжалостен, несправедлив сверными ему 
людьми, но щедр с нечестивцами, не заставляет его порвать 
договор с Богом. Напротив, он считает, что постоянно стоит 
пред очами Бога, и потому формулирует поразительное при- 
знание зависимости депрессивного человека от его Сверх-Я, 
смешанного с идеальным Я: «Что такое человек, что Ты (Бог) 
столько ценишь его и обращаешь на него внимание Твое»; 
«Доколе же Ты не оставишь, доколе не отойдешь от меня, доко- 
ле не дашь мне проглотить слюну мою?» Однако Иов не оце- 
нивает Бога по его подлинной силе («Вот, Он пройдет предо 
мною, и не увижу Его»*), и поэтому Бог должен будет сам 
продемонстрировать перед депрессивным Иовом все свое Тво- 
рение, утвердить свою позицию Законодателя и Сверх-Я, спо- 
собного к идеализации, чтобы надежда вновь появиласьу Ио- 
ва. Не оказывается ли страдалец в таком случае человеком, 
склонным к нарциссизму, тем, кто слишком заинтересован 
в самом себе, привязан к своей собственной ценности и кто го- 
тов принять самого себя за имманентность трансцендент- 
ности? Однако, наказав Иова, Яхве в конечном счете возна- 
граждает его и ставит его выше его обидчиков. «Вы говорили 
о Мне, – упрекает Он их, - не так верно, как раб Мой Иов». 
Точно так же у христианина Достоевского страдание – 
главный признак человечности - это мета зависимости че- 
ловека от божественного Закона, а также его неустранимого 
отличия от этого закона. Единство связи и вины, верности 
и нарушения заложено в сам этический порядок, в котором че- 
ловек Достоевского оказывается идиотом в силу собственной 


Иов, 4:2. 

Иов, 7: 17. 
Иов, 7: 19. 
Иов, 9: 11. 
Иов, 42: 8. 
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святости и тем, кто открывает истину благодаря собственной 
преступности. 

Эта логика необходимой взаимозависимости закона и на- 
рушения не может быть чуждой тому факту, что спусковым 
крючком для эпилептического припадка очень часто оказыва- 
ется сильное противоречие между любовью и ненавистью, же- 
ланием другого и отвержением другого. Однако можно задать- 
ся вопросом, не является ли знаменитая амбивалентность 
героев Достоевского (которая привела Бахтина! к постулату 
о «Диалогизме» как основании всей его поэтики) его попыткой 
посредством соединения различных дискурсов и конфликтов 
персонажей представить саму эту не имеющую синтетичес- 
кого решения противоположность двух сил (положительной 
и отрицательной), свойственных влечению и желанию. 

Однако, если бы символическая связь была порвана, наш 
Иов стал бы Кирилловым, террористом-самоубийцей. Ме- 
режковский не так уж неправ, когда видит в великом писа- 
теле предтечу русской революции?. Конечно, он ее боится, 
отвергает ее и стигматизирует, но именно ему известно ее 
скрытое будущее, совершаемое в душе его страдающего чело- 
века, готового предать смиренность Иова ради маниакальной 
экзальтации революционера, принимающего себя за Бога 
(такова, по Достоевскому, социалистическая вера атеистов). 
Нарциссизм депрессивного человека превращается в манию 
атеистического терроризма: Кириллов – человек без Бога, ко- 
торый занял Его место. Страдание завершается, чтобы могла 
утвердиться смерть - тогда не было ли страдание преградой, 
защищающей от самоубийства и смерти? 


САМОУБИЙСТВО И ТЕРРОРИЗМ 


Можно вспомнить о наличии у Достоевского по край- 
ней мере двух решений - в одинаковой степени фатальных - 
для страдания, оказывающегося последней завесой, за кото- 
рой прячутся хаос и разрушение. 


1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. 
2 Мережковский Д.С. Пророк русской революции. СПб., 1906. 
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Кириллов убежден, что Бога нет, однако, будучи при- 
вязанным к инстанции Бога, он желает возвысить свободу 
человека до уровня абсолюта посредством главного свободно- 
го акта отрицания, которым, по его мнению, является само- 
убийство. Бога нет – я есть Бог – меня нет – Я убиваю себя: так 
выглядит парадоксальная логика этого отрицания отцовства 
или абсолютного божества, удерживаемого однако для того, 
чтобы я мог завладеть им. 

Напротив, Раскольников, стоящий как будто в позиции 
маниакальной защиты от отчаяния, свою ненависть направ- 
ляет не на себя, а на отрицаемого и принижаемого другого. 
Посредством своего вполне произвольного преступления, 
которое состоит в убийстве незначительной женщины, он 
разрывает свой христианский договор («Возлюби ближнего 
своего как самого себя»). Он отрицает свою любовь к первич- 
ному объекту (и словно бы утверждает: «Поскольку я нелюб- 
лю мать, мой ближний ничего не значит, что позволяет мне 
уничтожить его безо всякого стеснения») и на основе этой 
предпосылки разрешает себе реализовать свою ненависть 
к среде и обществу, которые, как ему кажется, его преследуют. 

Как известно, метафизическим смыслом такого пове- 
дения является нигилистское отрицание высшей ценности, 
которое также открывает неспособность символизировать, 
мыслить и принимать страдание. У Достоевского нигилизм 
вызывает бунт верующего против трансцендентального 
угнетения. Психоаналитик же обнаружит здесь по меньшей 
мере двусмысленную захваченность писателя как некото- 
рыми формами маниакальной защиты от этого страдания, 
так и изысканной депрессией, культивируемой им в качестве 
необходимой и антиномической подкладки его письма. О том, 
что такая защита ничтожна, нам постоянно напоминает заб- 
вение морали, потеря смысла жизни, терроризм или пытки, 
столь часто встречающиеся в нашей современности. Сам пи- 
сатель выбрал путь религиозной ортодоксии. Этот «обскуран- 
тизм», столь яростно разоблачаемый Фрейдом, в конечном 
счете оказывается вовсе не таким пагубным для культуры, 


198 


) 


ДОСТОЕВСКИЙ: ПИСЬМО СТРАДАНИЯ И ПРОЩЕНИЯ 


как террористический нигилизм. Вместе с идеологией и поту 
сторону от нее остается письмо - вечная болезненная битва 
за то, чтобы создать произведение, наполненное безымянны- 
ми формами страсти к разрушению и хаосу. 

Являются ли религия или же мания как дочь паранойи 
единственными противовесами отчаяния? Художественное 
творение включает их в себя и растрачивает их. Таким обра- 
зом, произведения искусства приводят нас к выстраиванию 
менее разрушительных, более мирных отношений с самим 
собой и с другими. 


СМЕРТЬ БЕЗ ВОСКРЕСЕНИЯ. 
АпоОкАЛИПТИЧЕСКОЕ ВРЕМЯ 


Столкнувшись с «Мертвым Христом» Гольбейна, Мышкин 
вместе с Ипполитом в «Идиоте» (1869) начинает сомневаться 
в Воскресении. Кажется, что столь естественная и столь не- 
умолимая смерть этого трупа не оставляет никакого места 
для искупления: «Вспухшее лицо его покрыто кровавыми 
ранами, и вид его ужасен, – пишет Анна Григорьевна Досто- 
евская. – Впечатление от этой картины отразилось в романе 
‚Идиот“. Я же не в силах была смотреть на картину: слишком 
уж тяжелое было впечатление, особенно при моем болезнен- 
ном состоянии, и я ушла в другие залы. Когда минут через 
пятнадцать-двадцать я вернулась, то нашла, что Федор Ми- 
хайлович продолжает стоять перед картиной как прикован- 
ный. В его взволнованном лице было то как бы испуганное 
выражение, которое мне не раз случалось замечать в пер- 
вые минуты приступа эпилепсии. Я потихоньку взяла мужа 
под руку, увела в другую залу и усадила на скамью, с минуты 
на минуту ожидая наступления припадка. К счастию, это- 
го не случилось: Федор Михайлович понемногу успокоился 
и, уходя из музея, настоял на том, чтобы еще раз зайти по- 
смотреть столь поразившую его картину». 


1 Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Правда, 1987. С. 186. Дан- 
ный фрагмент относится к их поездке в Швейцарию в 1867 году. 
О впечатлении, произведенном картиной на Достоевского, 
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В этой картине царит уничтоженное время, неотврати- 
мость смерти, стирающая всякое обещание будущего, непре- 
рывности или воскресения. Апокалиптическое время хорошо 
известно Достоевскому - стоя перед телом своей умершей 
жены Марии Дмитриевны, он упоминает о нем («Времени 
больше не будет»), отсылая к строкам из «Откровения Иоанна 
Богослова» (10: 6). В тех же самых терминах князь Мышкин 
говорит о нем Рогожину («В этот момент мне как-то стано- 
вится понятно необычайное слово о том, что времени больше 
не будет»'), имея в виду, однако, как и Кириллов, счастливую 
и будто бы осуществленную Магометом возможность темпо- 
ральной задержки. По Достоевскому, задержать время - зна- 
чит приостановить веру в Христа: «Итак, всё зависит от того: 
принимается ли Христос за окончательный идеал на земле, 
то есть от веры христианской. Коли веришь во Христа, то ве- 
ришь, что жить будешь вовеки»?. Но о каком прощении, каком 
спасении может идти речь перед безвозвратным небытием 


А.Г. Достоевская сделала запись в своем «Дневнике 1867 года» 
(Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. М.: Наука, 1993. С. 234, 
23/11 августа), а в «Примечаниях к роману „Идиот“» она пишет: 
«В тамошнем городском музее Федор Михайлович увидел кар- 
тину Ганса Гольбейна. Она страшно поразила его, и он тогда 
сказал мне, что „от такой картины вера может пропасть“ (Гросс- 
ман. П. Семинарий по Достоевскому. М.-Пг.: Госиздат, 1922. С. 59, 
цит. по: Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Правда, 1987. С. 458). 
Как предполагает Л.П. Гроссман, о существовании картины До- 
стоевский знал с детства по «Письмам русского путешественника» 
Карамзина, который считает, что в этом «Христе» Гольбейна нет 
«ничего божественного». Этот же критик предполагает, что Досто- 
евский, вполне вероятно, читал «Чертово болото» Жорж Санд, в ко- 
тором подчеркивается роль страдания в произведениях Гольбей- 
на (См.: Гроссман Л. П. Достоевский. М.: Молодая Гвардия, 1962; 
Семинарий по Достоевскому. М.—Пг.: Госиздат, 1922.). 


1 Т. 6. С. 228. 


2 Т. 15. С. 716. Первоначально опубликовано в: Неизданный Досто- 
евский. Записные книжки и тетради, 1860-1881 гг. М.: Наука, 1971 
(Литературное наследство. Т. 83). С. 174. Цит. в: Саѓѓеаи Ј. Ор. си. 
Р. 174. 
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этой безжизненной плоти, этого абсолютного одиночества 
на картине Гольбейна? Писатель приходит в такое же смяте- 
ние, как и перед трупом своей первой жены в 1864 году. 


ЧТО ТАКОЕ ТАКТ? 


Каков смысл меланхолии? Одно лишь бездонное страда- 
ние, которому не удается означивать себя и которое, потеряв 
смысл, теряет и жизнь. Этот смысл – бессмысленный аффект, 
который аналитик будет искать с максимальной эмпатией, 
преодолевая двигательную и вербальную заторможенность 
депрессивных больных, - искать в тоне их голоса или же 
вычленяя их безжизненные, сведенные к банальности, вы- 
цветшие слова, из которых исчезло всякое обращение к дру- 
гому, – пытаясь воссоединиться с другим через слоги, через 
фрагменты слов и их перестановку‘. Такое психоаналитичес- 
кое выслушивание предполагает такт. 

Что такое такт? Понимание истины и прощение. Про- 
щать - значит давать больше, ставить на то, что есть, чтобы 
запустить все с начала, чтобы позволить депрессивному че- 
ловеку (чужаку, замкнутому на своей собственной травме) 
начать все заново и дать ему возможность новой встречи. 
Лучше всего серьезность этого прощения проявляется в той 
концепции, которую разрабатывал Достоевский, исследуя 
смысл меланхолии, – прощением оказывается эстетическая 
деятельность, находящаяся между страданием и отыгрыва- 
нием. Здесь о себе дает знать православие Достоевского, кото- 
рое пронизывает все его творчество. И здесь же – ане в месте 
воображаемого сообщничества с преступным миром - берет 
начало то болезненное впечатление, которое его тексты вы- 
зываюту современного читателя, захваченного нигилизмом. 

В самом деле, все современные проклятия в адрес хрис- 
тианства - включая и те, что были высказаны Ницше, - явля- 
ются проклятиями прощения. Однако такое «прощение», по- 
нимаемое как потворство падению, расслабленности и отказу 


1 См. выше гл. П. 
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от усилия, – это, быть может, лишь то, как представляют се- 
бе некое декадентское христианство. Напротив, серьезность 
прощения - того прощения, что задействовано в теологичес- 
кой традиции и что реабилитируется эстетическим опытом, 
который отождествляется с низостью, чтобы пройти через 
нее, назвать ее и развернуть, - внутренне присуща экономии 
психического возрождения. Поэтому-то она всегда проявля- 
ется под благожелательным напором психоаналитической 
практики. С этой позиции, «извращение христианства», за- 
клейменное Ницше на примере Паскаля! и получающее столь 
значительное развитие в амбивалентности эстетического 
прощения у Достоевского, является мощным оружием про- 
тив паранойи, враждебной прощению. Хорошим примером 
тут оказывается траектория Раскольникова, идущая через 
его меланхолию, его террористическое отрицание и наконец 
достигающая признания, в котором кроется возрождение. 


СМЕРТЬ: НЕСПОСОБНОСТЬ К ПРОЩЕНИЮ 


Идея прощения проходит через все произведения До- 
стоевского. 

В «Униженных и оскорбленных» (1861) мы на самых пер- 
вых страницах сталкиваемся с неким ходячим трупом. Это 
тело, напоминающее мертвеца, но на самом деле стоящее 
на пороге смерти, преследует воображаемое Достоевского. 
Когда в 1867 году в Базеле он увидит картину Гольбейна, его 
впечатление от нее, несомненно, будет таким, словно бы он 
встретил старого знакомца, близкого ему призрака: «Пора- 
жала меня тоже его необыкновенная худоба: тела на нем 
почти не было, и как будто на кости его была наклеена толь- 
ко одна кожа. Большие, но тусклые глаза его, вставленные 
в какие-то синие круги, всегда глядели прямо перед собою, 


1 «...Извращение Паскаля, который верил, что причиной извраще- 
ния его разума был первородный грех, между тем как ею было 
лишь христианство» [цит. с изм. пер. В.А. Флёровой: Ницше Ф. 
Антихрист. Проклятие христианству // Собр. соч. В 2 т. М., 1990. 
Т.2. С. 635]. 
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никогда в сторону и никогда ничего не видя, - я в этом уверен 
<...> Об чем он думает? – продолжал я про себя, – что у него 
в голове? Да и думает ли еще он о чем-нибудь? Лицо его до то- 
го умерло, что уж решительно ничего не выражает». 

Это описание не картины Гольбейна, а загадочного героя, 
который появляется в «Униженных и оскорбленных». Речь 
идет о старике по имени Смит, деде маленькой эпилептички 
Нелли, отце «романтической и безумной» дочери, которой он 
никогда не простит ее связь с князем П.А. Валковским - связь, 
которая уничтожит и состояние Смита, и молодую женщину, 
и саму Нелли, незаконнорожденную дочь Валковского. 

Смит отличается непреклонным и смертоносным досто- 
инством, свойственным тому, кто не прощает. В романе он 
открывает серию глубоко униженных и оскорбленных пер- 
сонажей, которые не могут простить и которые в смертный 
час проклинают своего тирана стой страстной силой, которая 
позволяет догадаться, что даже на пороге смерти их желание 
направлено на преследователя. Таково положение дочери 
Смита и самой Нелли. 

Этой серии противопоставляется другая - серия повест- 
вователя-писателя, за которым скрывается Достоевский, 
и семьи Ихменева, члены которой в обстоятельствах, на- 
поминающих историю семьи Смита, будучи униженными 
и оскорбленными, в конечном счете все-таки прощают, – 
но не циника, а молодую жертву (мы еще вернемся к этому 
различию, когда займемся сроком давности преступления, 
который не отменяет его, а позволяет прощенному «возоб- 
новить свой путь»). 

Подчеркнем пока невозможность прощения - Смит 
не прощает ни своей дочери, ни Валковскому, Нелли про- 
щает своей матери, но не Валковскому, мать не прощает 
ни Валковскому, ни своему ожесточившемуся отцу. Слов- 
но бы этой пляской смерти управляет унижение без проще- 
ния, которое приводит к тому, что такой «эгоизм страдания» 


1 Т. 4. С. 6-7. 
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осуждает на смерть всех персонажей повествования. Кажется, 
здесь высвобождается некое скрытое послание: осужденный 
на смерть - это тот, кто не прощает. Тело, впавшее в старость, 
в болезнь или одиночество, все приметы неминуемой смерти, 
болезнь и сама грусть оказываются в таком случае признака- 
ми неспособности к прощению. Затем читатель может вывес- 
ти, что сам «Мертвый Христос» должен быть Христом, кото- 
рый словно бы чужд прощению. Чтобы быть «по-настоящему 
мертвым», такой Христос не был прощен и сам не простит. 
Напротив, Воскресение представляется в качестве высше- 
го проявления прощения - возвращая своего сына к жизни, 
Отец примиряется с Ним, а сам Христос, воскресая, показы- 
вает верующим в него то, что Он их не покинул: «Я иду к вам, 
услышьте то, что я вас прощаю», – словно бы говорит Он. 

Прощение - невероятное, недостоверное, чудесное и 
притом фундаментальное как для христианской веры, так 
и для эстетики и морали Достоевского, – становится чуть ли 
не помешательством в «Идиоте» и 4еиз ех тасћіпа! в «Преступ- 
лении и наказании». 

В самом деле, если вынести за скобки его припадки, князь 
Мышкин - «идиот» только потому, что он лишен злопамятст- 
ва. Когда его высмеивают, оскорбляют, поносят, даже когда 
Рогожин грозит ему смертью, князь все равно прощает. Ми- 
лосердие находит в нем свое буквальное психологическое 
воплощение - поскольку он слишком много страдал, он берет 
на себя несчастия других. Словно бы потому, что он понима- 
ет страдание, скрывающееся за агрессией, он идет дальше, 
устраняется и даже утешает. Сцены необъяснимого насилия, 
жертвой которого он оказывается и которые выписаны Досто- 
евским во всей их трагической и гротескной мощи, несомнен- 
но, заставляют его страдать: здесь можно вспомнить о его 
снисходительности к сексуальной жизни молодой швейцар- 
ской крестьянки, ставшей позором деревни, - Мышкин будет 
учить детей любить ее; или же об инфантильных и нервных 


1 Бог из машины (лат.).- Прим. пер. 
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насмешках влюбленной Аглаи, которая, однако, не может 
обмануть его своим мнимо безразличным видом; или же 
об истерических нападках Настасьи Филипповны, встретив- 
шей этого падшего князя, который, какей известно, – единст- 
венный, кто ее понял. Вспомним и об ударе ножом, который 
наносит ему Рогожин в темном коридоре той гостиницы, 
в которой, как потом увидит Пруст, проявился гений Досто- 
евского как изобретателя новых пространств. Князь поражен 
всеми этими актами насилия, зло причиняет ему страдания, 
ужас в нем вовсе не забывается и не нейтрализуется, однако 
он берет себя в руки, ав его доброжелательном беспокойстве 
обнаруживается, как скажет Аглая, «главный ум»: «потому 
что хоть вы и в самом деле больны умом (вы, конечно, на это 
не рассердитесь, я с высшей точки говорю), то зато главный ум 
у васлучше, чем у них увсех, такой даже, какой им ине снил- 
ся, потому что есть два ума: главный и не главный. Так? Ведь 
так?» Этот «главный ум» заставляет его успокоить агрессора 
и, следовательно, гармонизировать группу, в которой он ока- 
зывается, – но уже не в качестве малозначительного элемента, 
«чужого» или «выкидыша», а в качестве духовного наставни- 
ка – скромного и необходимого. 


ОБЪЕКТ ПРОЩЕНИЯ 


Что является объектом прощения? Конечно, оскорбления, 
то есть любая моральная или физическая травма и, в конеч- 
ном счете, сама смерть. Сексуальные прегрешения являются 
главной темой «Униженных и оскорбленных», они связаны 
со многими героинями Достоевского (Настасья Филиппов- 
на, Грушенька, Наташа...), а также отмечаются в мужских 
перверсиях (например, изнасилование несовершеннолетних 
Ставрогиным), представляя, таким образом, один из глав- 
ных мотивов прощения. Однако абсолютным злом все равно 
остается смерть, поэтому, каково бы ни было наслаждение 


1 Т.6. С. 430. 
2 Т.6.С. 426. 
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страданием и каковы бы ни были причины, приводящие 
героя Достоевского к границе самоубийства или убийства, 
Достоевский всегда безоговорочно осуждает смерть, то есть 
смерть, которую способно причинить человеческое существо. 
Кажется, что он не различает безумное убийство и убийство 
как нравственное наказание, затребованное человеческой 
справедливостью. Если бы он должен был провести разли- 
чие между ними, он склонился бы к пытке и боли, которые, 
с точки зрения художника, посредством эротизации как будто 
«окультуривают» и гуманизируют убийство и насилие... Зато 
он не прощает холодную, необратимую смерть, смерть в «чис- 
том виде», осуществляемую гильотиной - она оказывается 
самой «ужасной мукой»: «Кто сказал, что человеческая при- 
рода в состоянии вынести это без сумасшествия?»? В самом 
деле, для осужденного на гильотину прощение невозможно. 
Лицо «приговоренного за минуту до удара гильйотины, когда 
еще он на эшафоте стоит, пред тем как ложиться на эту доску»? 
напоминает князю Мышкину базельскую картину: «Об этой 
муке и об этом ужасе и Христос говорил»“. 

Сам Достоевский, осужденный на смерть, был поми- 
лован. Приобретает ли, с точки зрения Достоевского, про- 
щение свое значение от красоты и справедливости, от этой 
трагедии, получившей развязку в самой последний момент? 


1 Эта эротизация страдания, выступающая параллелью к отверже- 
нию смертной казни, напоминает аналогичные взгляды маркиза 
де Сада. Эти два писателя были сближены - не без некоторого 
злого умысла - уже современниками Достоевского. Так, в пись- 
меот 24 февраля 1882 года, направленного Салтыкову-Щедрину, 
Тургенев пишет, что Достоевский «тоже в одном из своих романов 
тщательно расписывает удовольствие одного любителя» и воз- 
мущается тому, что «по этом нашем де Саде все российские ар- 
хиереи свершали панихиды и даже предики читали о вселюбви 
этого всечеловека! Поистине в странное живем мы время!» (Тур- 
генев И. С. Полн. собр. соч. В 28 т. Л., 1968. Т. 13. Кн. 2. С. 49). 


2 Т.4.С. 24. 
3 Т.4.С. 66. 


4 Т.4.С. 24. 
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Возможно ли, чтобы прощение, пришедшее после смерти, уже 
представленной, уже, если можно так выразиться, прожитой 
и по необходимости спровоцировавшей развитие взрывной 
чувствительности Достоевского, на самом деле сумело снять 
эту смерть - то есть изгладить ее и примирить осужденного 
с осуждающей властью? Несомненно, для того, чтобы воз- 
вращенная жизнь возобновилась и чтобы установился кон- 
такт с другими спасенными, требуется сильнейший порыв 
к примирению с властью!, которой ты боишься быть поки- 
нутым. Порыв, под которым, однако же, зачастую таится не- 
успокоенная меланхолическая тревога субъекта, однажды 
уже умершего, хотя и воскрешенного чудесным образом... 
Поэтому в воображаемом писателя выстраивается система 
чередования неотвратимости страдания и вспышки проще- 
ния, так что два этих момента в своем вечном возвращении 
размечают все его произведения. 

Драматическое воображаемое Достоевского и его раз- 
рываемые на части герои указывают скорее именно на слож- 
ность и даже невозможность этой любви-прощения. Видимо, 
наиболее концентрированное выражение этого смятения, 
вызванного необходимостью и невозможностью любви-про- 
щения, мы находим в заметках писателя после смерти его 
первой жены Марии Дмитриевны: «Возлюбить человека, 
как самого себя, по заповеди Христовой, невозможно. Закон 
личности на земле связывает. Я препятствует». 


1 По этому поводу можно вспомнить о сыновней связи, установлен- 
ной Достоевским с обер-прокурором Константином Победоносце- 
вым, деспотической фигурой, воплощавшей в себе царистский об- 
скурантизм. См.: 5юуапоу Тѕуеѓап. Іе Сёпіе еѓ ѕоп ѓиѓецг. бойа, 1978. 


2 Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради, 1860- 
1881 гг. М.: Наука, 1971. (Литературное наследство. Т. 83). С. 173- 
174 (16 апреля 1864 г.). Далее Достоевский так развивает свою 
мысль: «Один Христос мог, но Христос был вековечный от века 
идеал, к которому стремится и по закону природы должен стре- 
миться человек. Между тем после появления Христа как идеала 
человека во плоти стало ясно как день, что высочайшее, последнее 
развитие личности именно и должно дойти до того <...> чтоб 
человек нашел, сознал и всей силой своей природы убедился, 
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Искусственность прощения и воскресения, ставших, од- 
нако, для писателя императивом, взрывается в «Преступле- 
нии и наказании» (1866). 


ОТ ГРУСТИ К ПРЕСТУПЛЕНИЮ 


Раскольников описывает сам себя как грустного чело- 
века: «Слушай, Разумихин <...> я там все мои деньги отдал 


<...> мне так грустно, так грустно! точно женщине... право», 
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а его собственная мать считает его меланхоликом: «Знаешь, 
Дуня, смотрела я на вас обоих, совершенный ты его портрет 
и не столько лицом, сколько душою: оба вы [Раскольников 


что высочайшее употребление, которое может сделать человек 
из своей личности, из полноты развития своего я,- это как бы уни- 
чтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно 
и беззаветно. И это величайшее счастие. Таким образом, закон 
я сливается с законом гуманизма, и в слитии, оба, ияи все <...> 
взаимно уничтоженные друг для друга, в то же самое время до- 
стигают и высшей цели своего индивидуального развития каж- 
дый особо. Это-то и есть рай Христов. <...> Но достигать такой 
великой цели, по моему рассуждению, совершенно бессмысленно, 
если при достижении цели всё угасает и исчезает, то есть если 
не будет жизни у человека и по достижении цели. Следственно, 
есть будущая, райская жизнь. Какая она, где она, на какой пла- 
нете, в каком центре, в окончательном ли центре, то есть в лоне 
всеобщего Синтеза, то есть Бога? – мы не знаем. Мы знаем только 
одну черту будущей природы будущего существа, которое врядли 
будет и называться человеком (след[ овательно], и понятия мы 
не имеем, какими будем мы существами)». Достоевский продол- 
жает, предполагая, что этот утопический синтез, в котором со- 
трутся пределы Я в лоне любовного слияния с другими, будет ре- 
ализован благодаря приостановке сексуальности, порождающей 
напряжение и конфликты: «а там - бытие, полное синтетически, 
вечно наслаждающееся и наполненное, для которого, стало быть, 
„времени больше не будет“». Невозможность пожертвовать сво- 
им Я влюбви к другому существу («Я и Маша») вызывает чувство 
страдания и состояние греха: «Итак, человек беспрерывно должен 
чувствовать страдание, которое уравновешивается и райским 
наслаждением исполнения закона, то есть жертвой» (там же). 


1 Т. 5. С. 183. 
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и его сестра Дуня] меланхолики, оба угрюмые и вспыльчивые, 
оба высокомерные и оба великодушные...»! 

Как эта грусть превращается в преступление? Достоев- 
ский досконально исследует главный момент депрессивной 
динамики - колебание между Я и другим, проекция на Я не- 
нависти к другому и, наоборот, обращение на другого обес- 
ценивания Я. Что идет первым - ненависть или обесценива- 
ние? Сформулированная Достоевским апология страдания 
позволяет предположить, как мы уже видели, что Достоев- 
ский отдает привилегию самоуничижению, обесцениванию 
самого себя, даже некоему мазохизму, развивающемуся 
под суровым взором рано сформировавшегося тиранического 
Сверх-Я. С этой точки зрения, преступление является защит- 
ной реакцией на депрессию - убийство другого защищает 
от самоубийства. «Теория» и преступный акт Раскольникова 
полностью подтверждают эту логику. Мрачный студент, ко- 
торый опускается до жизни бродяги, как мы помним, пред- 
лагает «деление людей на обыкновенных и необыкновен- 
ных» – первые служат для продолжения рода, тогда как вторые 
обладают «даром или талантом сказать в среде своей новое 
слово». «Второй разряд, все преступают закон, разрушите- 
ли, или склонны к тому, судя по способностям»?. Принадле- 
жит ли он сам к этой второй категории? Это и есть тот фа- 
тальный вопрос, на который студент-меланхолик попытается 
ответить, осмеливаясь или не осмеливаясь перейти какту. 

Акт убийства извлекает депрессивного человека из пас- 
сивности и подавленности, сталкивая его с единственным 
желаемым объектом, которым для него является запрет, 
воплощенный законом и господином, – необходимо «Напо- 
леоном сделаться»?. Коррелятом этого тиранического и же- 
лаемого закона, которому следует бросить вызов, является 
лишь совершенно незначимая вещь, вошь. Что это за вошь? 


1 Ив 


2 Т.5.С. 246. 
3 1.5.6.393. 
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14 Черное солнце 
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Действительно ли это жертва убийства или же это сам сту- 
дент-меланхолик, на время экзальтации ставший убийцей, 
хотя в глубине души он знает, что ничтожен и отвратителен? 
Это смешение сохраняется, и в нем Достоевский гениаль- 
но демонстрирует идентификацию депрессивного человека 
с ненавидимым объектом: «Старуха была только болезнь... 
я переступить поскорее хотел... я не человека убил, я прин- 
цип убил!» «Тут одно только, одно: стоит только посметь! 
<...> взять просто-запросто все за хвост и стряхнуть к черту! 
Я... я захотел осмелиться и убил <...> Или что если задаю 
вопрос: вошь ли человек? - то, стало быть, уж не вошь чело- 
век для меня, а вошь для того, кому этого и в голову не за- 
ходит и кто прямо без вопросов идет <...> я захотел, Соня, 
убить без казуистики, убить для себя, для себя одного! <...> 
мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, 
как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу!» 
И наконец: «Я себя убил, а не старушонку!»? «Потому, пото- 
му я окончательно вошь <...> потому что сам-то я, может 
быть, еще сквернее и гаже, чем убитая вошь»“. Его подру- 
га Соня также констатирует: «Что вы, что вы это над собой 
сделали!» 


МАТЬ И СЕСТРА: МАТЬ ИЛИ СЕСТРА 


Располагаясь между двумя обращающимися друг вдруга 
полюсами умаления и ненависти, полюсами себя и другого, 
переход к акту, отыгрывание утверждает не субъекта, а пара- 
ноидальную позицию, которая отвергает не только страдание, 
но и закон. Достоевский рассматривает два средства против 
этого катастрофического движения - принятие страдания 
и прощение. Эти средства используются параллельно -и, быть 


1 Т.5.С..259. 
2 Т.5. С. 396-397. 
3 Т.5. С. 398. 
4 Т.5. С. 260. 
5 Т.5. С. 390. 
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может, благодаря тому скрытому, затемненному откровению, 
с трудом вычленяемому в хитросплетениях повествования 
Достоевского, которое, однако же, с сомнамбулической точ- 
ностью распознается как художником... так и читателем. 

Следы этой «болезни», незначимой вещи или «вши» схо- 
дятся к матери и сестре мрачного студента. Эти женщины - 
любимые и ненавидимые, притягательные и отталкивающие - 
сталкиваются с убийцей в ключевые моменты его действия 
и размышления и словно громоотводы оттягивают на себя его 
двусмысленную страсть, если только сами они не становятся 
ее источником. Например: «Обе бросились к нему. Но он сто- 
ял как мертвый; невыносимое внезапное сознание ударило 
в него как громом. Да и руки его не поднимались обнять их: 
не могли. Мать и сестра сжимали его в объятиях, целовали 
его, смеялись, плакали... Он ступил шаг, покачнулся и рух- 
нулся на пол в обмороке». «Мать, сестра, как любил я их! 
Отчего теперь я их ненавижу? Да, я их ненавижу, физически 
ненавижу, подле себя не могу выносить... <...> Гм! она [мать] 
должна быть такая же, какия <...> О, какя ненавижу теперь 
старушонку! Кажется, бы другой раз убил, если б очнулась!» 
В этих фразах, высказываемых Раскольниковым в бреду, он 
демонстрирует смешение униженного самого себя, своей ма- 
тери, убитой старухи... Откуда берется такое смешение? 

Эпизод Свидригайлова и Дуни несколько проясняет эту 
тайну - развратник, распознавший в Раскольникове убийцу 
старой женщины, желает его сестру Дуню. Тоскливый Рас- 
кольников снова готов убить, но на этот раз чтобы защитить 
сестру. Убить, преступить закон, чтобы защитить свой нераз- 
деляемый секрет, свою невозможную инцестуозную любовь? 
Он почти признает это: «О, если б я был один и никто не лю- 
бил меня, и сам бы я никого никогда не любил! Не было бы 
всего этого!» 


1 Т. 5. С. 184. 


2 Т. 5. С. 260-261. 
З Т.5.С. 493. 
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ТРЕТИЙ ПУТЬ 


Прощение представляется единственным выходом, 
третьим путем между подавленностью и убийством. Оно 
приходит в гуще эротических просветлений и представля- 
ется не в качестве движения идеализации, вытесняющего 
сексуальную страсть, а как путь через нее. Ангела этого пост- 
апокалиптического рая зовут Соней, которая стала, конечно, 
проституткой из сострадания и стремления помочь своей 
нищей семье, но все-таки стала ею. Когда в порыве смире- 
ния и самоотречения она отправляется за Раскольниковым 
на каторгу, каторжники обращаются к ней: «Матушка <...> 
мать ты наша, нежная, болезная»'. Примирение с любящей 
матерью, неверной и даже проституткой, осуществляющееся 
по ту сторону и невзирая наее «грехи», представляется, таким 
образом, условием примирения с самим собой. «Сам» субъект 
может принять самого себя, поскольку теперь он вынесен 
за пределы тиранической юрисдикции господина. Прощен- 
ная и прощающая мать становится идеальной сестрой и за- 
мещает Наполеона. Униженный и воинственный герой может 
тогда успокоиться. В конце мы видим следующую буколичес- 
кую сцену: ясный и теплый день, земля, согретая солнцем, 
время остановилось. «Точно не прошли еще века Авраама 
и стад его». И хотя впереди еще семь лет каторги, страда- 
ние теперь связано со счастьем: «Но он воскрес, и он знал 
это, чувствовал вполне всем обновившимся существом своим, 
а она [Соня] – она ведь и жила только одною его жизнью!» 

Эта развязка кажется неправдоподобной только в том 
случае, если мы игнорируем фундаментальное значение иде- 
ализации в сублимационном действии самого письма. Разве 
через Раскольникова и других промежуточных бесов писа- 
тель не осуществляет свою собственную непредсказуемую 
драматургию? Воображаемое является тем странным местом, 
в котором субъект рискует своей идентичностью, теряет себя 


1 1.5.6.515: 
2 Т.5.С.518. 
3 Т.5.С. 518-519. 
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на пороге зла, преступления или асимволии, чтобы пройти 
через них и свидетельствовать о них... из другого места. Это 
раздвоенное пространство требует лишь того, чтобы оно было 
прочно привязано к идеалу, который позволяет разрушитель- 
ному насилию высказываться, а не совершаться. Это и есть 
сублимация, и она нуждается в прощении даром [раг-4оп]. 


АТЕМПОРАЛЬНОСТЬ ПРОЩЕНИЯ 


Прощение аисторично. Оно разрывает связь следствий 
и причин, наказаний и преступлений, оно приостанавлива- 
ет время поступков. В этой интемпоральности открывается 
странное пространство, которое не пространство дикого бессо- 
знательного (желающего и убийственного), а как раз его про- 
тивоположность — его сублимация в познании причины, гар- 
мония любви, которая не отворачивается от связанного с ней 
насилия, а принимает его, хотя и из свой позиции. Столкнув- 
шись сэтой приостановкой времени и действий в атемпораль- 
ности прощения, мы можем понять тех, кто считает, что толь- 
ко Бог способен прощать. Но в христианстве приостановка 
преступлений и наказаний исходно является делом людей?. 

Обратим внимание на эту атемпоральность прощения. 
Она не является «Золотым веком» античных мифологий. Ко- 
гда Достоевский изучает этот «Золотой век», свои мечтания 
он озвучивает через Ставрогина («Бесы»), Версилова («Подрос- 
ток») ив «Сне смешного человека» («Дневник писателя», 1877). 
При этом он опирается на «Акида и Галатею»? Клода Лоррена. 


1 Как отмечает Ханна Арендт: «Римский принцип, требующий 
щадить побежденных (рагсеге ѕиБјесіі5), совершенно неизвестен 
грекам» (АгепаЁ Наппа. Сопаієіоп де ГВотте тодегпе. Р.: Саітапп- 
Гёуу, 1961. Р. 269). 


2 См., например: «Ибо если вы будете прощать людям согрешения 
их, то простити вам Отец ваш Небесный; аесли не будете прощать 
людям согрешения их, тои Отец ваш не простит вам согрешений 
ваших» (Матфей, 6: 14-15). 


З Достоевский использует латинизированное написание имени 
героя древнегреческой мифологии Акида: Асис (Ацис, Асі5). – 
Прим. пер. 
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Служащее явным контрапунктом «Мертвому Христу» 
Гольбейна, это изображение идиллии юного пастуха Аси- 
са и нимфы Галатеи, за которыми наблюдает разгневанный, 
но на время усмиренный циклоп Полифем, по преданию влю- 
бившийся в Галатею, демонстрирует «Золотой век» инцеста, 
доэдипальный нарциссический рай. Золотой век находится 
вне времени, поскольку он отделен от желания умертвить 
отца и погружен в фантазм всемогущества сына, нежащегося 
в лоне «нарциссической Аркадии». Вот как Ставрогин выра- 
жает это переживание: «В Дрездене, в галерее, существует 
картина Клод Лоррена, по каталогу, кажется „Асис и Галатея“, 
я же называл ее всегда «Золотым веком», сам не знаю почему 
<...> Эта-то картина мне и приснилась, но не как картина, 
а как будто какая-то быль. Это – уголок греческого архипе- 
лага; голубые ласковые волны, острова и скалы, цветущее 
прибрежье, волшебная панорама вдали, заходящее зовущее 
солнце – словами не передашь. Тут запомнило свою колыбель 
европейское человечество, здесь первые сцены из мифологии, 
его земной рай... Тут жили прекрасные люди! Они встава- 
ли и засыпали счастливые и невинные; рощи наполнялись 
их веселыми песнями, великий избыток непочатых сил ухо- 
дил в любовь и в простодушную радость. Солнце обливало 
лучами эти острова и море, радуясь на своих прекрасных 
детей. Чудный сон, высокое заблуждение! Мечта, самая неве- 
роятная из всех, какие были, которой всё человечество, всю 
свою жизнь отдавало все свои силы, для которой всем жертво- 
вало, для которой умирали на крестах и убивались пророки, 
без которой народы не хотят жить и не могут даже и умереть 
<...> но скалы, и море, и косые лучи заходящего солнца - все 
это я как будто еще видел, когда проснулся и раскрыл глаза, 
в первый раз в жизни буквально омоченные слезами <...> 
и вдруг мне явственно представился крошечный красненький 
паучок. Мне сразу припомнился он на листке герани, когда 


1 По выражению А. Безансона: Везапсоп А. Ге Тѕагеуіссһ іт то!е. 
Р., 1967. Р. 214. 
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так же лились косые лучи заходящего солнца. Что-то как буд- 
то вонзилось в меня <...> (Вот всё как это тогда случилось)». 

Мечта о золотом веке на самом деле является отрица- 
нием виновности. Действительно, сразу же после картины 
Клода Лоррена Ставрогин видит во сне тварь, изображаю- 
щую угрызения совести, – паучка, который удерживает его 
в паутине несчастного сознания, поскольку он понимает, 
что подчинен тирании репрессивного мстительного зако- 
на, на который ответил преступлением. Паучок виновности 
вводит образ маленькой Матрёши, изнасилованной Став- 
рогиным, а потом совершившей самоубийство. Ставрогина 
словно бы разрывает между «Асисом и Галатеей» и паучком, 
бегством в регрессию и преступлением, которое в конечном 
счете обременяет виной. У него нет доступа к опосредующей 
любви, он чужд универсуму прощения. 

Конечно, под маской Ставрогина, Версилова и «Смеш- 
ного человека» скрывается сам Достоевский, мечтающий 
о «Золотом веке». Но ему уже не нужна маска, когда он опи- 
сывает сцену прощения между Раскольниковым и Соней, – 
как художник и христианин, именно он, повествователь, 
принимает искусственность той странной фигуры, которой 
оказывается эпилог-прощение «Преступления и наказания». 
Сцена Раскольникова и Сони, напоминая «Асиса и Галатею» 
своей буколической радостью и райским светом, который 
заливает ее, не отсылает ни к произведению Клода Лоррена, 
НИ К «Золотому веку». В самом деле, это странный «Золотой 
век», который помещен в самый центр ада, на каторгу, по со- 
седству с бараком каторжников. Прощение Сони напомина- 
ет о нарциссической регрессии инцестуозного любовника, 
но не смешивается с ней, – Раскольников преодолевает цезуру 
счастья любви, погружаясь в чтение истории Лазаря из Еван- 
гелия, которое ему дает Соня. 

Время прощения - не время преследования и не время 
мифологической пещеры: «Есть у меня на горе с нависающим 


1 Т.7.С. 653-654. 
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сводом пещеры, / Даже и влета разгар у меня не почувствуешь 
солнца / И не почувствуешь стуж». Это время приостановки 
преступления, время его отмены по истечению срока давнос- 
ти. Того срока давности, которому известно о преступлении, 
которым оно не забыто и которое позволяет, не ослепляясь его 
ужасом, делать ставку на возобновление, на перерождение 
личности?: «Раскольников вышел из сарая на самый берег, 
сел на складенные у сарая бревна и стал глядеть на широкую 
и пустынную реку. С высокого берега открывалась широкая 
окрестность. С дальнего другого берега чуть слышно доноси- 
лась песня. Там, в облитой солнцем необозримой степи, чуть 
приметными точками чернелись кочевые юрты. Там была 
свобода и жили другие люди, совсем не похожие на здеш- 
них, там как бы самое время остановилось, точно не прошли 
еще века Авраама и стад его. Раскольников сидел, смотрел 
неподвижно, не отрываясь; мысль его переходила в грезы, 
в созерцание; он ни о чем не думал, но какая-то тоска волно- 
вала его и мучила. 

Вдруг подле него очутилась Соня. Она подошла едва 
слышно и села сним рядом <...> Она приветливо и радостно 
улыбнулась ему, но, по обыкновению, робко протянула ему 
свою руку <...> Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг 
что-то как бы подхватило его и как бы бросило кее ногам. Он 
плакал и обнималее колени. В первое мгновение она ужасно 
испугалась, и всё лицо ее помертвело. Она вскочила с места 
и, задрожав, смотрела на него. Но тотчас же, в тот же миг 
она всё поняла. В глазах ее засветилось бесконечное счастье; 
она поняла, и для нее уже не было сомнения, что он любит, 
бесконечно любит ее и что настала же наконец эта минута...» 


1 Овидий. Метаморфозы ХШ 810, стихотворный перевод слатинско- 
го С.В. Шервинского. 


2 Ханна Арендт напоминает о значении греческого слова «проще- 
ние» у св. Луки: арћіепаі, теапоет - «это отправлять, освобождать, 
изменять мнение, возвращаться, менять свой путь» (Ор. сіє. Р. 170). 


3 Т. 5. С. 517-518. О диалоге и любви у Достоевском см.: КоЦапа 
Јасдиеѕ. Розотеу$ 1. Га Оцезйоп де [Аше / Еа. УегЧ!ет. 1983. 
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Это прощение по Достоевскому означает, кажется, сле- 
дующее. 

Своей любовью я исключаю вас из времени истории, 
я принимаю вас за своего ребенка, а это означает, что я при- 
знаю бессознательные мотивы вашего преступления и позво- 
ляю вам преобразоваться. Чтобы бессознательное вписалось 
в новую историю, которая не стала бы вечным возвращением 
влечения к смерти в цикле преступления/наказания, ему 
необходимо сместиться за счет любви прощения, перейти 
к любви прощения. Ресурсы нарциссизма и идеализации от- 
печатываются в бессознательном и оформляют его. Посколь- 
ку бессознательное структурировано не как язык, а как все 
меты Другого, включая - главное – самые архаические 
из них, то есть «семиотические», сделанные из довербаль- 
ной ауточувствительности, к которой меня возвращает опыт 
нарциссизма или любви. Прощение перерождает бессозна- 
тельное, поскольку оно вписывает право на нарциссическую 
регрессию в Историю и Слово. 

Последние при этом тоже видоизменяются. Они не яв- 
ляются уже ни линейным бегом вперед, ни вечным возвра- 
щением повторения смерти/мести, представляясь на деле 
спиралью, которая следует траектории влечения к смерти 
и любви-возрождения. 

Приостанавливая любовью историческое преследование, 
прощение открывает возможности перерождения, принад- 
лежащие нарциссическому удовлетворению и идеализации, 
которые в равной мере внутренне присущи любовной связи. 
Поэтому оно учитывает одновременно два регистра субъ- 
ективности - бессознательный регистр, который останав- 
ливает время желанием и смертью, и регистр любви, кото- 
рый приостанавливает древнее бессознательное и древнюю 
историю, инициируя перестройку личности через новое 
отношение с другим. Мое бессознательное может быть за- 
ново вписано благодаря тому дару, который даруется мне 
кем-то другим и состоит в том, что этот другой не судит 
мои поступки. 
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Прощение не смывает эти поступки. Оно открывает та- 
ящееся под ними бессознательное и выводит его на встречу 
с другим возлюбленным - другим, который не судит, но по- 
нимает мою правду в свободном проявлении любви и именно 
по этой причине позволяет возродиться. Прощение - это све- 
товая фаза темной бессознательной атемпоральности - фаза, 
когда эта атемпоральность меняет закон и принимает узы 
любви в качестве принципа перерождения и другого, и себя. 


ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ПРОЩЕНИЕ 


Серьезность этого прощения постигается благодаря не- 
приемлемому ужасу и в самом этом ужасе. Эта серьезность 
улавливается в психоаналитическом выслушивании, которое 
не судит и не подсчитывает, а пытается распутать и восстано- 
вить. Его спиральная темпоральность реализуется во време- 
ни письма. Именно потому, что я отделен от своего бессозна- 
тельного новым переносом на нового другого или на новый 
Идеал, я получаю возможность выписать драматургию моего 
насилия и моего отчаяния, которые, однако, все равно невоз- 
можно забыть. Время этого отделения и этого нового начала, 
поддерживающее сам акт письма, не обязательно проявля- 
ется в темах повествования, в которых может открываться 
только ад бессознательного. Но оно может обнаруживаться 
и в виде эпилога, как, например, в «Преступлении и нака- 
зании», где линия романа подвешивается, но затем, однако, 
продолжается в новом романе. Не забытое, но означенное 
благодаря прощению преступление, записанный ужас - вот 
условие красоты. Нет красоты вне прощения, которое помнит 
о низости и отсеивает ее при помощи дестабилизированных, 
музыкальных, заново пропитанных чувственностью знаков 
любовной речи. Прощение эстетично, так что дискурсы (ре- 
лигии, философии, идеологии), которые привязаны к дина- 
мике прощения, задают условие раскрытия эстетического 
в их окрестности. 

Это прощение исходно предполагает определенное же- 
лание, постулат или схему - смысл существует. Это не обя- 
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зательно означает отказ от бессмыслицы или маниакаль- 
ную экзальтацию как ответ на отчаяние (даже если в неко- 
торых случаях господствовать может именно этот ход). Этот 
жест утверждения и вписывания смысла, которым является 
прощение, несет в себе – как будто в виде собственной под- 
кладки – раздробление смысла, меланхолию и отвращение. 
Включая их в себя, он их смещает, поглощая, преобразует 
их и связывает с чем-то другим. «Смысл есть» – это в высшей 
степени трансферентный жест, который заставляет существо- 
вать третьего ради другого и посредством другого. Прощение 
первым делом проявляется в качестве обустройства формы. 
И следствием его оказывается переход к делу, к действию, 
к роеѕіѕ. Оформление отношений униженных и оскорбленных 
индивидуумов – гармония группы. Оформление знаков: гар- 
мония произведения - без экзегезы, без объяснения, без по- 
нимания. Техника и искусство. Первичный аспект подобного 
действия проясняет, почему оно способно достичь, обходясь 
без слов и интеллекта, эмоций и травмированных тел. Одна- 
ко в этой экономии нет ничего примитивного. Логическая 
возможность снятия (АиѓћеђБипе), подразумеваемая ею (бес- 
смыслица и смысл, положительный скачок, включающий 
собственное возможное небытие), проистекает из прочной 
привязки субъекта к жертвенному идеалу. Тот, кто находится 
в сфере прощения, – кто его дарует и его принимает, – спо- 
собен отождествиться с любящим отцом, с воображаемым 
отцом, с которым, следовательно, возможно примириться 
ради нового символического закона. 

Отказ – это момент, участвующий в этой операции сня- 
тия или идентификационного примирения. Он обеспечивает 
первертным, мазохистским удовольствием в переходе через 
страдание к тому утверждению новых связей, которым ока- 
зывается как прощение, так и произведение. Однако в про- 
тивоположность отказу от отрицания, который аннулирует 
означающее и приводит к выхолощенной речи меланхолика!, 


1 См. гл. П. 
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здесь в игру вступает иной процесс, обеспечивающий вооб- 
ражаемую жизнь. 

Речь идет о прощении, необходимом для сублимации, 
которая приводит субъекта к полной (реальной, воображае- 
мой и символической) идентификации с самой инстанцией 
идеала!. Именно благодаря чудесному применению этой 
всегда нестойкой и незавершенной идентификации, кото- 
рая непременно тройственна (как реальная, воображаемая 
и символическая), страдающее тело прощающего - как и те- 
ло художника - претерпевает изменение: некую транссуб- 
станциацию, как скажет Джойс. Она позволяет ему прожить 
вторую жизнь, жизнь формы и смысла, несколько экзальти- 
рованную или искусственную на взгляд тех, кто к ней непри- 
частен, и которая при этом является единственным условием 
выживания субъекта. 


ЗАПАД И ВОСТОК: РЕК ЕПЛОМ ИЛИ ЕПЛООП0Е 


Наиболее очевидный источник понятия прощения, кото- 

рое будет развиваться христианством на протяжении веков, 
восходит к евангельским текстам св. Павла? и св. Лукиз. По- 
добно всем остальным основным принципам христианст- 
ва, этот также был разработан св. Августином, но именно 
у св. Иоанна Дамаскина (УП век) мы находим гипостазиро- 
вание «благожелательности отца» (еидох1а), «нежного ми- 
лосердия» (еиѕріапкћиа) и «снисхождения» (Сын нисходит 
до нас) (ѕупкаѓађаѕіѕ). В обратной перспективе эти понятия 
можно проинтерпретировать в качестве того, что определило 
уникальность православного христианства и, следовательно, 
раскол Рег Е@ит/ЕШодие. 


1 — Об идентификации см. нашу работу: Кгіѕѓеуа Ј. Ніѕгоігеѕ атоиг. 
Р.: Оепоёі, 1983. Р. 30-51. 

2 «...Но будьте друг ко другу добры, сострадательны (еиѕріапКпо!), 
прощайте друг друга, каки Бог во Христе простил вас» (Эфесянам, 
4:32) (Курсив мой.- Ю. К.). 

3 «...Поблагоутробному милосердию Бога нашего, которым посетил 
нас Восток свыше» (Лука, 1: 78) (Курсив мой. - Ю. К.). 
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Представляется, что один из теологов оказал особенно 
значительное влияние на православие, которое с такой си- 
лой просвечивает в произведениях Достоевского и наделяет 
внутренний опыт, свойственный этим романам, особой эмо- 
циональной интенсивностью, мистическим пафосом, кото- 
рый поразителен для Запада. Речь идет о святом Симеоне 
Новом Богослове (999-1022)1. Рассказ об обращении этого 
авгаттаѓоѕ? в христианство напоминает обращение Павла: 
«И, рыдая, отправился я искать Тебя, Неведомого, позабыв 
все... И тогда Ты явился, невидимый, неуловимый... И кажет- 
ся мне, о Господи, что Ты, недвижимый, двинулся, Ты, неиз- 
менный, изменился, Ты, не имеющий облика, принял его... 
Ты сиял безмерным светом и, казалось, предстал мне во всей 
своей целостности, явившись во всем»?. Св. Симеон понимает 
Троицу как слияние различий, которыми являются три лица, 
и постоянно выражает это слияние метафорой света“. 


1 См.: Преподобный Симеон Новый Богослов. Творения. Москва, 
1890 (второе издание - 1892). 


2 Невежда, неуч (лат.). Симеон Новый Богослов называет так себя, 
чтобы показать непричастность мирскому образованию (в дейст- 
вительности на момент обращения он был вполне образованным 
молодым человеком). – Прим. пер. 


З Цит. по: СІёвтепг О. ГЕѕѕог аи сһгіѕбапіѕте огіепга]. Р.: Р. О.Е., 1964. 
Р. 25-26. 


4 «Свет Отец, свет Сын, свет Дух Святой; трие сии един Свет, без- 
временный, нераздельный, неслиянный, вечный, несозданный, 
неоскудевающий, неизмеримый, невидимый, поколику есть 
и помышляется сущим вне и превыше всего» (Слово пятьдесят 
седьмое // Преподобный Симеон Новый Богослов. Творения. М., 
1892. Т. 2. С. 48); «Впрочем, не есть ин Бог, обитающий во свете, 
и ин свет – дом Его, как не есть ин свет Божества, и ин Бог, но один 
и тот же есть и дом, и обитающий в нем, как один и тот же есть 
и свет, и Бог» (Слово пятьдесят девятое // Там же. С. 72); «Бог 
есть свет, и свет беспредельный, и что в Боге, свет есть, единимо 
будучи по единости естества и нераздельно разделяемо по лицам 
[ипостасям] <...> Отец есть свет, Сын - свет и Дух Святой - свет; 
три -един свет, простый [на части неделимый. - Ред.], несложный, 
безвременный, соприсносущный, равночестный, равнославный» 
(Слово шестьдесят второе // Там же. С. 106.). 
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Свет и ипостаси, единство и проявления - такова логика 
византийской Троицы!. У Симеона она тут же находит себе 
антропологический эквивалент: «И как невозможно в чело- 
веке быть слову или уму без души, так невозможно полагать 
Сына со Отцом без Святого Духа <...> Ибо и собственный 
твой дух, или душа твоя вся есть во всем уме твоем, и весь 
ум твой - во всем слове твоем, и все слово твое - во всем духе 
твоем, нераздельно и неслиянно. Сие есть образ Божий и сим 
обогащены мы свыше»?. Направляясь по этому пути, верую- 
щий обожествляется, сливаясь с Сыном и Духом: «Благодарю 
Тебя, что Ты – Сущий над всеми Бог - сделался со мной еди- 
ным духом неслитно, непреложно, неизменно, и Сам стал 
для меня всем во всем». 

Здесь мы подходим к «оригинальности православия». 
После многочисленных институциональных и политичес- 
ких столкновений она приведет к расколу ХІ века, который 
будет завершен захватом латинянами Константинополя 
в 1204 году. На собственно теологическом уровне именно 
Симеон (а не Фотий) формулирует восточное учение Рег Е[ит, 
противопоставляемое ЕШодие римской церкви. Подчеркивая 
роль Духа, он утверждает тождество жизни в Духе и жизни 
в Христе, поскольку эта развитая пневматология берет свое 
начало в Отце. Так или иначе, подобная отцовская инстан- 
ция не является всего лишь принципом власти или простой 
механической причиной - в Отце Дух теряет свою имманент- 
ность и отождествляется с Божьим царством, определяемым 
через зародышевые, флоральные, питательные и эротичес- 
кие метаморфозы, которые коннотируют не только косми- 
ческий энергетизм, который часто считали специфическим 


1 «Ибо так как Троица есть едино из начала, и сиеедино именуется 
Троица по ипостасям... Из сих трех ипостасей, или лиц, ни одно 
не может быть первым пред другим... Все три лица равно безна- 
чально сосущи и совечны» (Слово шестидесятое // Там же. С. 80). 


2 Слово шестьдесят первое // Там же. С. 94-95. 


З «Ргеёғасе еѕ Һутпеѕ де Гатоиг іуіп». Р®. 612. Со]. 507-509, цит. 
в: СІ6тепг О. Ор. си. Р. 29. 
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для Востока, но и явно сексуальное слияние с вещью на пре- 
деле именуемого!. 

Внутри этой динамики церковь сама представляется 
в качестве ѕота рпеитаНКоп, некоей «тайны», ане института, 
построенного по образу монархий. 

Такое экстатическое отождествление трех ипостасей 
друг с другом и верующего с Троицей ведет не к концепции 
автономии Сына (или верующего), а к пневматологической 
принадлежности каждого другим, что выражается формулой 
Рег ЕШит (Дух нисходит от Отца через Сына), противопостав- 
ляемой ЕШодие (Дух нисходит от Отца и от Сына)?. 

В те времена было невозможно найти рационализацию 
того мистического движения, внутренне присущего Троице 
и вере, в котором, не теряя свое значение лица, Дух слива- 
ется с двумя другими полюсами и в то же время наделяет 


1 «И не сам от себя я это говорю, но само сокровище сие, тоесть Хрис- 
тос, сказал и говорит: „Я есмь воскресение и живот; Я есмь семя 
горчичное, скрываемое под землею; Я есмь камень драгоценный, 
который покупают верные... Я есмь закваска“ (Слово восемьде- 
сят девятое // Там же. С. 479). Симеон далее рассказывает, что, 
будучи однажды «возбуждаем к страстному истечению», он обра- 
тился к Богу и принялего свети в «потоках слез» в своем собствен- 
ном опыте распознал то, что в Писании описывается как жемчуг 
(Матфей, 13: 45-46), горчичное зерно (Матфей, 13: 31-32), заквас- 
ка (Матфей, 13: 33), питие жизни (Иоанн, 4: 6-42), огонь (Евре- 
ям, 1:7), хлеб (Лука, 22: 19), брачный чертог (Псалтирь, 18: 5-6), 
жених и жена (Матфей, 25: 6; Иоанн, 3: 29; Откровение, 21:9): 
«И что, много говорить мне о неизглаголанном? <...> Хотя мы стя- 
жали все сие и имеем внутрь себя от Бога, давшего нам то, но ни- 
сколько не можем ни умом того измерить, ни словом изъяснить» 
(Слово девяностое // Там же. С. 489). 


2 «Мы говорим: посылается и дается Дух Святой, не в том смысле, 
якобы Сам Он не хотел того, но в том, что Дух Святой чрез Сына, 
одно из лиц (ипостась) Святой Троицы, совершает, как собствен- 
ное свое хотение, то, что благоугодно Отцу, ибо Троица Святая 
нераздельна по естеству, существу и хотению, но по ипостасям 
именуется лично - Отец, Сын и Дух Святой, и три сии един есть 
Бог, имя же Ему - Троица» (Слово шестьдесят второе // Там же. 
С. 105). 
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их выходящей за пределы ихличного различимого тождества 
и власти, непостижимой, головокружительной глубиной, глу- 
биной еще и сексуальной, в которой будет размещаться пси- 
хологический опыт потери и экстаза. Быть может, борромеев 
узел, использованный Лаканом в качестве метафоры единства 
и различия Реального, Воображаемого и Символического, 
позволяет помыслить эту логику, если она вообще нуждается 
в рационализации. Ни о чем подобном, видимо, не думали ви- 
зантийские теологи ХІ-ХІІ веков, занятые описанием новой 
постантичной субъективности и не стремившиеся подчинить 
ее существующей логике. Напротив, Отцы римской церкви, 
более склонные к логике и только что открывшие для себя 
Аристотеля (Востоку он был хорошо известен, поэтому так 
стремились от него скорее отстраниться), логизировали Трои- 
цу, усматривая в Боге простую интеллектуальную сущность, 
артикулируемую по диадической схеме: Отец порождает Сы- 
на; Отец и Сын как целое производят Дух‘. Эта аргументация 
ЕПоцие, развитая благодаря силлогистике Ансельма Кентер- 
берийского на Барийском соборе 1098 года, будет подхвачена 
Фомой Аквинским, который закрепит ее. Ее преимущест- 
вом окажется то, что она утвердит, с одной стороны, полити- 
ческую и духовную власть папства, а с другой - автономию 
и рациональность личности верующего, отождествленного 
с Сыном, обладающим силой и достоинством наравне с Отцом. 
То, что таким образом выигрывается в плане равенства и, со- 
ответственно, действенности и историчности, быть может, 
проигрывается на уровне опыта идентификации, предпола- 
гающего сохраняющуюся неустойчивость тождества. 

Но именно различие и тождество - а не автономия и ра- 
венство – связывают эту восточную Троицу, ставшую, следо- 
вательно, мистическим и экстатическим источником. Пра- 
вославие будет любовно взращивать выходящий за пределы 
оппозиций смысл полноты, в которой каждое лицо Троицы 
связывается и отождествляется со всеми другими, - эроти- 


1 См.: СІ6тепі О[уіег. Ор. сіє. Р. 74. 
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ческое слияние. В этой «боромеевой» логике православной 
Троицы психическое пространство верующего открывается 
наиболее могущественным силам исступления, приводящим 
к восхищению или смерти, которые различаются только 
для того, чтобы смешаться в единстве божественной любви!. 

Именно на этом психологическом фоне следует пони- 
мать отвагу византийского воображения, проявившуюся 
при иконописном изображении смерти и Страстей Христо- 
вых, Так же как и стремление православного дискурса иссле- 
довать страдание и милосердие. Единство может теряться 
(так, теряется единство Христа на Голгофе, единство веру- 
ющего в унижении или смерти), но в движении триединого 
узла оно может обрести временную устойчивость благодаря 
доброжелательству и милосердию, прежде чем снова всту- 
пить в вечный цикл исчезновения и появления. 


«Я» ЕСТЬ Сын И Дух 


Напомним в связи с этим о нескольких теологических, 
психологических и живописных событиях, которые предве- 
щают как раскол, так и появившуюся позднее русскую пра- 
вославную духовность, ставшую основанием для дискурса 
Достоевского. По Симеону Новому Богослову, свет неотделим 
от «болезненной нежности» (Каапух15), которая открывает се- 
бя Богу через смирение и поток слез, поскольку знает, что про- 
щение уже получено. С другой стороны, пневматологичес- 
кая концепция евхаристии, представленная, среди прочих, 
Максимом Исповедником (ХІІ век), приводит к той мысли, 
что Иисус был в одно и то же время и обожен и распят, то есть 
смерть на кресте непосредственно сливается с жизнью, сама 
становясь живой. На этом основании художники получают 


1 Внутри этого болезненного и приносящего наслаждение осмо- 
са трех ипостасей, индивидуальность Я понимается в качестве 
границы, необходимой для биологической и социальной жиз- 
ни, но которая, однако, мешает опыту любви-прощения другого. 
См. выше рассуждение Достоевского относительно я-границы, 
связанное со смертью его жены. 
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право изображать смерть Христа на Кресте: поскольку смерть 
сама является живой, мертвое тело - это неразложимое те- 
ло, которое может сохраняться церковью в качестве образа 
и реальности. 

Начиная с ХІ века схемы церковной архитектуры и ико- 
нографии обогащаются изображением Христа в окружении 
апостолов, которым он предлагает кубок и хлеб, - это, по вы- 
ражению Иоанна Златоуста, Христос «дарующий и прини- 
мающий». Как подчеркивает Оливье Клеман, само искусство 
мозаики предполагает наличие света, дара благодати и щед- 
рости, и в то же время иконописное изображение цикла 
Марии и Страстей Христовых предлагает верующим иден- 
тифицироваться с героями Писания. Этот субъективизм, 
просветленный лучом благодати, одно из важнейших своих 
выражений находит в изображении Страстей Христовых - 
Христос страдает и умирает наравне с человеком. Однако ху- 
дожник может показать, а зритель может увидеть это, ведь 
его смирение и страдание омыты в Духе нежностью к Сыну. 
Словно бы Воскресение делало смерть видимой и вто же вре- 
мя еще более патетичной. Сцены Страстей были добавлены 
ктрадиционному литургическому циклу в 1164 году в Нерези, 
в македонской церкви, основанной династией Комниных. 

Этот прогресс византийской иконографии по сравнению 
с классической или иудейской традицией позже, однако, за- 
медлился. Ренессанс оказался латинским, и вполне вероятно, 
что упадок православного живописного искусства и его ока- 
менение были обусловлены не только политическими и со- 
циальными причинами или же иноземными вторжениями. 
Можно с уверенностью сказать, что восточная концепция 
Троицы предоставляла индивидууму меньшую автономию 
или даже напрямую подчиняла его власти и уж тем более 
не подвигала его к превращению в «артистическую индиви- 
дуальность». Однако в менее зрелищных, в большей степени 
скрытых и, следовательно, менее контролируемых извивах 
словесного искусства такой подъем имел место, несмотря 
на свойственное ему запоздание, связанное, в первую очередь, 
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с оформлением алхимии страдания, особенно в русской 
литературе. 

Развившаяся достаточно поздно после византийского 
и южнославянского подъема (болгарского, сербского), русская 
церковь делает упор на свои пневматологические и мисти- 
ческие направления. Дохристианская традиция - языческая 
и дионисийская - оставляет на византийском православии, 
пришедшем в Россию, свой отпечаток ранее невиданного 
пароксизма: примером могут быть «хлысты», мистическая 
секта манихейского направления, которая ставит во главу 
угла эксцессы страдания и эротики, цель которых - дости- 
жение полного слияния сектанта с Христом; здесь же можно 
вспомнить о теофании земли (которая приведет к идее Моск- 
вы как «третьего Рима» - после Константинополя... а также, 
как утверждают некоторые комментаторы, к Третьему Ин- 
тернационалу); апологию любви-спасения и особенно ги- 
постазирование нежности (умиления) на перекрестье стра- 
дания и радости во Христе; движение тех, «кто претерпели 
Страсти» (страстотерпцы), то есть тех, кого реально унижали 
и над кем издевались и кто ответил на зло лишь прощением ~ 
все это наиболее пароксизмальные и наиболее конкретные 
выражения русской православной логики. 

Без нее понять Достоевского нельзя. Его диалогизм 
и полифония! проистекают, несомненно, из многих источ- 
ников. И неправильно было бы пренебрегать православной 
верой, чья концепция Троицы (различие и единство трех 
Лиц в обобщенной пневматологии, приглашающей любую 
субъективность к максимальному развертыванию собствен- 
ных противоречий) вдохновляет как «диалогизм» писателя, 
так и его апологию страдания вместе с прощением. С этой 
точки зрения, образ тиранического отца, присутствующий 
в универсуме Достоевского – именно в нем Фрейд усмот- 
рел источник эпилепсии, а также игрового расточительства 
(страсти к игре), – следует, если требуется понять не только 


1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. 
2 — Фрейд 3. Достоевский и отцеубийство. 
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Достоевского-невропата, но и Достоевского-художника, урав- 
новесить образом благожелательного отца, внутренне при- 
сущим византийской Троице с ее нежностью и прощением. 


ВЫСскКАЗАННОЕ ПРОЩЕНИЕ 


Позиция писателя - это позиция речи: символическая 
конструкция поглощает и заменяет прощение, как и эмоцио- 
нальное движение, милость, антропоморфное сострадание. 
Тезис, гласящий, что произведение искусства является про- 
щением, уже предполагает выход из психологического про- 
щения (которое, однако, учитывается) к уникальному акту, 
акту номинации и сочинения. 

Поэтому понять, как искусство может быть прощением, 
можно, лишь открывая все те регистры, в которых прощение 
действует и завершается. Начать следует с регистра психо- 
логической, субъективной идентификации со страданием 
и нежностью других, «персонажей» и самого себя, нежностью, 
опирающейся у Достоевского на православную веру. Затем 
следует непременно перейти к логической формулировке 
эффективности прощения как трансперсонального творения, 
как его понимает св. Фома (в этом случае – изнутри Еодие). 
Наконец, можно будет отметить опрокидывание этого про- 
щения за пределы полифонии произведения, то есть в мо- 
раль эстетического совершенства, в наслаждение страстью 
как красотой. Это третье время прощения-совершенства, по- 
тенциально способное стать имморалистским, возвращается 
к исходному пункту подобного кругообразного движения -– 
к страданию и нежности другого к чужаку. 


АКТ ДАРОВАНИЯ ПОГЛОЩАЕТ АФФЕКТ 


Св. Фома связывает «милосердие Бога» с его справедли- 
востью.! Подчеркнув, что «справедливость Бога есть то, что от- 
носится к Его собственным обычаям, по которым он воздает 
Себе то, что Ему должно», св. Фома берется показать истину 


1 — Очезйоп 21. Ѕотте ћёоЇоғідие. 1" рагіе. 
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этой справедливости, учитывая, что истина «соответствует 
пониманию мудрости, которая есть ее закон». Что же касается 
милосердия, он не забывает упомянуть вполне антрополо- 
гическое и потому психологическое представление Иоанна 
Дамаскина, «который милосердие называет видом печали». 
Св. Фома не соглашается с таким мнением, предполагая, 
что милосердие могло бы быть не «неким чувством, которое 
охватывает Бога, а <...> тем следствием, которым он управля- 
ет». «Когда же речь идет о Боге, печаль из-за нищеты другого 
не могла бы возникнуть; но устранить эту нищету - главное 
его дело, если под нищетою понимать нехватку, недостаток 
какой-либо природы». Восполняя нехватку ради достижения 
совершенства, милосердие оказывается дарованием. «Дари- 
те друг другу, как Христос дарил вам» (также переводится 
как: «прощайте друг друга»). Прощение восполняет нехватку 
как дополнительный и безвозмездный дар. Я отдаюсь тебе, ты 
принимаешь меня, яв тебе. Прощение ~ и не справедливость, 
и не несправедливость - оказывается в таком случае «полно- 
той справедливости» по ту сторону суда. Потому-то и говорит 
св. Иаков: «Милосердие осиливает суд». 

Хотя и верно, что человеческое прощение не приравнива- 
ется божественному милосердию, оно все же пытается опре- 
делиться по его образу – как дар, жертвенность, устраняющая 
суд, прощение предполагает потенциальное отождествле- 
ние стой божественностью действительного и действенного 
милосердия, о которой говорит теолог. Однако в противопо- 
ложность божественному милосердию, которое считается 
свободным от печали, прощение на своем пути к другому 
принимает подлинно человеческое горе. Признавая нехватку 
и травму, из которых оно рождается, прощение восполняет 
их идеальным даром – обещанием, проектом, искусством. 
Таким образом, оно включает униженное и оскорбленное 
человеческое существо в порядок совершенства и наделяет 


1 Ша. 
2 Цит. у св. Фомы. 1Ыа. 
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его уверенностью в том, что оно принадлежит этому поряд- 
ку. То есть любовь по ту сторону осуждения снимает печаль, 
остающуюся все же понятой, услышанной, показанной. Мо- 
жем ли мы простить самих себя, снимая - благодаря тому, 
кто понимает нас, - нашу нехватку или нашу травму в идеаль- 
ном порядке, к которому, как мы уверены, мы принадлежим, 
приобретая гарантию от депрессии? Но как быть уверенным 
в принадлежности к этому идеальному порядку вопреки не- 
хватке, не проходя в очередной раз через всю цепочку ото- 
ждествления с этой безупречной идеальностью, с любящей 
отцовской инстанцией, являющейся первичной гарантией 
нашей безопасности и сохранности? 


Письмо: ИММОРАЛЬНОЕ ПРОЩЕНИЕ 


Тот, кто создает текст или интерпретацию, больше лю- 
бого другого хотел бы согласиться с абсолютно логичной 
и активной инстанцией томистского милосердия, находя- 
щейся по ту сторону от излияния чувств. Он соглашается 
с ее значением действенной справедливости, а еще больше – 
с точностью действия. Именно при соотнесении своей речи 
со своим состраданием и оттачивании ею им осуществляется 
соединение субъекта с прощающим идеалом и становится 
возможным действенное прощение других, как и самого 
себя. На границе эмоции и акта письмо возникает только 
в момент отрицания аффекта ради рождения действенных 
знаков. Письмо заставляет аффект перейти в эффект - в «ас- 
иѕ ригиѕ», как сказал бы св. Фома. Оно переносит аффекты, 
а не вытесняет их, оно предлагает им сублимационный выход, 
оно преобразует их для другого в третьей, символической 
и воображаемой связи. Поскольку оно является прощением, 
письмо - это превращение, преобразование, перевод. 

С этого момента универсум знаков начинает навязывать 
свою собственную логику. Даруемое им ликование - лико- 
вание совершенства и согласия – своим разрывом стирает 
как идеал, так и любую возможность внешней справедливос- 
ти. Имморализм - это удел того процесса, который хорошо 


Достовежвский: ПИСЬМО СТРАДАНИЯ И ПРОЩЕНИЯ 


известен Достоевскому: письмо остается связанным со злом 
не только в начале (то есть в своем пред-логе, в своей пред- 
метности), но и в конце, в абсолютизме своего универсума, 
исключающего всякую инаковость. Быть может, именно 
осознание того, что эстетический эффект заключен в без- 
выходную страсть (в риск замыкания как смерти, так и ра- 
дости посредством воображаемого аутоконституирования, 
тирании красоты), толкает Достоевского к тому, чтобы так 
судорожно цепляться за свою религию и ее принцип - про- 
щение. Здесь выстраивается вечное возвращение тройного 
движения - нежность, связанная со страданием, логичная 
справедливость и точность произведения, гипостазирование 
и, наконец, неудовлетворительность абсолютного произведе- 
ния. И потом, чтобы простить себя, снова запускается трой- 
ная логика прощения... Не нужнали она нам для того, чтобы 
наделить смыслом - эротическим, имморальным - приступ 
меланхолии? 


Глава 8 


БОЛЕЗНЬ БОЛИ: ДЮРАС 


Боль является одной из наиболее важных 
вещей в моей жизни. 


«Боль» 


Я говорю ему, что в моем детстве 
место мечты заняло несчастье матери. 


«Любовник» 


БЛЕКЛАЯ РИТОРИКА АПОКАЛИПСИСА 


Мы - представители других культур, и теперь мы знаем 
не только о том, что мы смертны, как провозгласил Валери 
после 1914 года!, но и отом, что мы сами можем себя погубить. 
Освенцим и Хиросима открыли нам, что «болезнь смерти» – 
так называла ее Маргерит Дюрас – определяет саму нашу 
потаенную сущность. Если военная и экономическая сферы, 
так же как политические и общественные связи, и ранее ру- 
ководились страстью к смерти, то, как выясняется теперь, 
последняя управляет и царством духа, некогда защищенно- 
го своим благородством. И в самом деле, стал очевидным 


1 См.: Уа6гу Р. Та сгіѕе е Гезрги // Уагіёгёѕ. І. Р.: СаШітага, 1934. 
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чудовищный кризис мысли и речи, кризис представления, 
нечто близкое которому можно искать в минувших веках 
(крушение Римской империи и начало христианства, годы 
чумы и опустошительных средневековых войн...), а его при- 
чины - в экономических, политических и юридических про- 
валах. Так или иначе могущество разрушительных сил нико- 
гда не было явлено с такой очевидностью и неумолимостью, 
как сегодня, причем эти силы обнаруживаются как внутри 
индивидуума и общества, так и за их пределами. Разрушение 
природы, жизней и материальных благ находит отзвук в об- 
острении или, по крайней мере, более открытом проявлении 
нарушений, диагностику которых оттачивает психиатрия. 
В их числе - психоз, депрессия, мания, пограничные состоя- 
ния, ложные идентичности ит. п. 

В той мере, в какой политические и военные катаклиз- 
мы ужасают мысль и бросают ей вызов чудовищностью все- 
го этого насилия (будь то в виде концентрационного лагеря 
или атомной бомбы), разложение психической идентичности, 
не менее интенсивное и ужасное, определить почти невоз- 
можно. Этим фактом был поражен и Валери, когда он сравнил 
подобную катастрофу духа (ставшую следствием как Первой 
мировой войны, так и - в долгосрочной перспективе - ни- 
гилизма, обусловленного «смертью Бога») с тем, что физик 
наблюдает «в раскаленной добела печи - если наш глаз и вы- 
держит, он ничего не увидит. Здесь не может быть никакого 
неравенства в распределении света, поэтому невозможно 
различить и какие-либо точки в пространстве. Эта ужаса- 
ющая закрытая энергия может привести только к невиди- 
мости, к неощутимому равенству. Равенство такого типа - 
не что иное, как беспорядок совершенного вида». 

Одна из главных ставок литературы и искусства отны- 
не расположена в этой незримости кризиса, который пора- 
жает личностную, моральную, религиозную или полити- 
ческую идентичность. Этот одновременно религиозный 


1 ыа. (Курсив мой.- Ю. К.). 
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и политический кризис свое наиболее радикальное выраже- 
ние находит в кризисе означивания. Отныне трудность име- 
нования указывает уже не на «музыку в буквах» (Малларме 
и Джойс были верующими и эстетами), а на отсутствие ло- 
гики и молчание. После практиковавшегося сюрреализмом 
в значительной мере игрового и всегда политически ангажи- 
рованного заключения в скобки реальность Второй мировой 
войны ударила по сознанию людей своим потоком смерти 
и безумия, который, казалось, было невозможно сдержать 
никакой идеологической или эстетической плотиной. Речь 
шла о давлении, которое вошло в неизбежный внутренний ре- 
зонанс с глубинами психической боли. Она воспринималась 
в качестве того, от чего невозможно отделаться, но не потеря- 
ла своих качеств невидимости и непредставимости. В каком 
именно смысле? 

Если еще возможно говорить о «ничто», когда пытаешься 
схватить мельчайшие хитросплетения боли и психической 
смерти, в самом ли деле, столкнувшись с газовыми камера- 
ми, атомной бомбой или ГУЛАГом, мы все еще имеем дело 
с ничто? Дело не в грандиозности разгула смерти в универсу- 
ме Второй мировой войны и не в рассыпании идентичности 
сознания и рационального поведения, крах которых обна- 
руживается в клинических проявлениях психоза, не менее 
чудовищных. Эти ужасающие и болезненные зрелища как раз 
и нарушают работу наших аппаратов восприятия и представ- 
ления. Наши символические средства, словно бы они были 
затоплены или смяты слишком сильной волной, оказались 
опустошены, почти уничтожены, обратившись в камень. 
На краю молчания возникает слово «ничто», стыдливая за- 
щита от всего этого несоизмеримого беспорядка, внутреннего 
и внешнего. Никогда катаклизм не был столь апокалиптич- 
ным, чрезмерным, никогда его представление не осуществ- 
лялось столь малым количеством символических средств. 

В некоторых религиозных течениях появилось чувство, 
что подобающим ответом на весь этот ужас может быть только 
молчание и что смерть должна отстраниться от живого слова, 
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дабы упоминаться только косвенно - через пробелы и недого- 
воренности заботы, граничащей с раскаянием. Очарование 
иудаизмом, если не говорить о заигрывании с ним, стало по- 
этому как нельзя более актуальным, выставив напоказ вину 
целого поколения интеллектуалов, столкнувшихся с антисе- 
митизмом и коллаборационизмом первых военных лет. 

Необходимой стала новая риторика апокалипсиса (эти- 
мологически ароса[ур5о означает до-казательство, от-кро- 
вение, рас-крытие взглядом, противопоставленное аіеѓћеіа 
как философскому разоблачению истины), которая только 
и может призвать это видение ничто, оказавшегося чудо- 
вищным, этой чудовищности, которая ослепляет и обрекает 
на молчание. Эта новая апокалиптическая риторика была 
осуществлена через две как будто противоположные крайнос- 
ти, которые зачастую дополняют друг друга, – через изобилие 
образов и сдержанность речи. 

С одной стороны, искусство образа совершенствуется 
в неприкрытом показе [топѕіёгаѓіоп) чудовищности [топ5- 
гио5йё] – кино, сколько бы оно ни изощрялось, остается 
высшим искусством апокалиптического, ведь образ обла- 
дает властью «вогнать нас в страх», как понял в свое время 
св. Августин!. С другой стороны, словесное и живописное 
искусство превращается в «тревожный и бесконечный поиск 
своего собственного истока». Двигаясь от Хайдеггера - через 
сюрреалистов? – к Бланшо, взывающему к Гельдерлину и Мал- 
ларме, мы замечаем, что поэт, в современном мире сведен- 
ный политическим господством к положению меньшинства, 


1 «Хотя человек тревожится напрасно, однако он входит в образ» 
(батёАивизит. 1ез ітағеѕ // ре Іа Тгшие. ХІУ, ІУ. 6). 


2 См.: ВапспоЕ Маигісе. Ой уа ]а Ііїёгагиге? // Те Пуге а уепіг. Р.: 
Саітага, 1959. Р. 289. 


З Р. Кайуаратуетвлитературе за «техники исследования бессозна- 
тельного»: «отчеты с комментариями или без них о депрессиях, 
спутанности сознания, тревоге, личных аффективных впечат- 
лениях» (цит. по: Саіоіѕ В. Сгіѕе де Іа Пиёгагаге // СаШег$ аи Ѕиа. 
МагсеШе, 1935. Курсив мой. - Ю. К.) 


236 


Болезнь БОЛИ: ДЮРАС 


обращается к своей собственной обители, которой является 
язык, и, скорее, занимается развертыванием собственных 
ресурсов, а не наивными нападками на представление внеш- 
него объекта. Меланхолия становится тайным двигателем 
новой риторики - речь теперь пойдет о том, чтобы отследить 
все этапы нашего нездоровья и даже составить его клиничес- 
кую картину, не пытаясь его превзойти. 

В рамках подобной дихотомии образа и речи задачей 
кино оказывается демонстрация грубой реальности ужаса 
или внешних схем удовольствия, тогда как литература ин- 
териоризируется и удаляется из мира, следуя за кризисом 
мышления. Замкнувшись в собственный формализм и обретя 
трезвость, превосходящую восторженную ангажированность 
и ювенильный либертинаж эротики сюрреалистов, совре- 
менная послевоенная литература вступает, однако, на из- 
нурительный путь. Ее поиск невидимого, метафизически, 
возможно, мотивируемый стремлением сохранить верность 
силе ужаса посредством точности каждого слова, становится 
невоспринимаемым и все более асоциальным, антидемонст- 
ративным и при этом - в силу собственной незрелищности — 
неинтересным. Две этих крайности иллюстрируются, с одной 
стороны, массовым искусством, а с другой – новым романом. 


ЭСТЕТИКА НЕЛОВКОСТИ 


Опыт Маргерит Дюрас, кажется, состоит не столько в дви- 
жении «произведения к истоку произведения», которого желал 
Бланшо, сколько в столкновении с «ничто» Валери - тем «ни- 
что», которое навязывает спутанному сознанию ужас Второй 
мировой войны и (независимо от нее, но в параллель к ней) 
обуславливает психическое нездоровье индивидуума, связан- 
ное стайными потрясениями в сферах биологии, семьи ит.д. 

Письмо Дюрас не занимается самоанализом, который 
искал бы свой источник в музыке, скрытой за буквами, или же 
в разрушении логики повествования. Если здесь и присутст- 
вуют формальные поиски, они подчинены столкновению сти- 
шиной ужаса в себе и в мире. Это столкновение приводит ее, 
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с одной стороны, к эстетике неловкости, а с другой стороны ~ 
к не-катарсической литературе. 

Вычурная риторика литературы и даже обиходная рито- 
рика повседневной речи всегда, кажется, что-то празднуют. 
Как высказать истину боли, если не провалить этот риториче- 
ский праздник, если не испортить его, не разладить и не сде- 
лать его стесненным и нескладным? 

Однако есть свое очарование и в этих растянутых фразах 
без звуковой грации, в которых сказуемое, похоже, забывает 
о существительном («Ее элегантность и в покое, и в движении, 
рассказывает Татьяна, тревожила»). Или же эти фразы об- 
рываются на последнем дыхании, на последнем объектном 
дополнении или прилагательном («Затем, все так же храня 
молчание, она начала просить есть, чтобы открыли окно, 
сна»? и «И вот ее последние прозорливые факты»?). 

Зачастую мы наталкиваемся на сделанные в последнюю 
минуту добавления, вставленные в предложение, которым 
они не предусматривались и смысл которого они, однако, 
как раз и обеспечивают, привнося в такое предложение нечто 
неожиданное («...Желание, чтобы он любил не совсем вырос- 
ших, грустных, бесстыдных девочек и без голоса»“; «Их союз 
построен на бесчувственности, на методе, который всеобщ 
и который они временами осознают, и всякое предпочтение 
из него изгнано»?). Мы наталкиваемся на чересчур ученые 
и вычурные слова или, наоборот, на слова банальные и стер- 
тые, выражающие застывшее многословие, искусственное 
и болезненное: «Я не знаю. Кое-что я знаю только о недвиж- 
ности жизни. Поэтому когда она ломается, я знаю об этом». 


1 См.: Рига$, Магзиегие. е Кауіѕѕетепг е 10] У. Ѕїеіп. Р.: ЕоПо, Са]- 
тага, 1964. Р. 15. 


2 ШМЫа.Р. 25. 
з Ња. 

4 Т.Р. 30. 
5 М.Р. 60. 
6 М.Р. 130. 
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«Когда вы плакали, вы плакали только о себе, но не о восхи- 
тительной невозможности воссоединиться с ней вопреки раз- 
личию, которое вас разделяет». 

Это не устная речь, а речь избыточная, поскольку она по- 
терпела поражение -так же, как можно потерять грим или ли- 
шиться одежды, не потому что вы небрежно оделись, а потому 
что причина в какой-то непреодолимой болезни, чреватой, 
однако, удовольствием, которое захватывает и бросает вы- 
зов. Однако – и, быть может, именно по этой причине - такая 
ложная речь звучит необычно, неожиданно и, главное, болез- 
ненно. Тягостный соблазн завлекает вас в слабости героев 
и повествовательницы, в это ничто, в незначимость болезни 
без трагического пароксизма или красоты, в боль, от кото- 
рой остается только напряжение. Стилистическая неловкость 
должна стать дискурсом притупленной боли. 

Это молчаливое или манерное преувеличение речи, эту 
ее слабость, натянутую как струна на грифе страдания, вос- 
полняет кино. Обращение к театральному представлению 
и особенно ккинематографическому образу по необходимос- 
ти ведет к неуправляемому размножению ассоциаций, се- 
мантического или сентиментального богатства или скудости, 
определяемых прихотями зрителя. Если и верно, что образы 
не исправляют неловкости словесной стилистики, они, одна- 
ко же, топят их в несказуемом - «ничто» становится неразре- 
шимым, молчание внушает грезы. Как искусство, остающееся 
коллективным даже в том случае, когда сценаристу удается 
его контролировать, кино неизбежно добавляет к умерен- 
ным указаниям автора (который всегда хранит болезнен- 
ную тайну, прячущуюся в пустотах интриги, становящейся 
в тексте все более непостижимой) зрелищную объемность 
и композиционность тел, жестов, голосов актеров, декораций, 
освещения, продюсеров, всех тех, чье ремесло заключается 
в показе. Если Дюрас и использует кино, чтобы довести его 


1 См.: Рига; Магвиегіѓе. а Ма]адіе е Ја тог. Р.: Ейііопѕ де Мтий, 
1982. Р. 56. 
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зрелищность до помрачения невидимым, наводняя ее эл- 
липтическими словами и мимолетными звуками, она также 
использует его из-за присущего ему избытка очарования, ко- 
торый предотвращает сжатие слова. Умножая таким образом 
соблазнительность своих героев, их невидимая болезнь ста- 
новится на экране менее заразной именно потому, что она 
разыгрывается - заснятая депрессия представляется чуже- 
родным ухищрением. 

Поэтому понятно, что книги Дюрас не надо давать нерв- 
ным читателям и читательницам. Пусть они идут на фильмы 
и пьесы - в них они найдут все ту же болезнь боли, однако 
в просеянном виде, в оболочке из мечтательного обаяния, 
которое смягчает ее и делает ее еще более напускной и при- 
творной - то есть превращает в условность. Книги же, на- 
против, приближают нас к безумию. Они не показывают его 
издалека, они не наблюдают за ним и не анализируют его, 
чтобы страдать от него на расстоянии - в надежде, что од- 
нажды хоть какой-то выход да найдется... Напротив, тексты 
приручают болезнь смерти, они составляют с ней одно целое, 
располагаются на одном с ней уровне, в непосредственной 
близи и безо всяких уверток. И на выходе из этих романов, 
развивающихся вровень с плоскостью болезни, никакое очи- 
щение нас не ждет, - ни то, что могло бы указывать на исце- 
ление, ни обещание чего-то потустороннего, ни даже зача- 
ровывающая красота стиля или иронии, которая могла бы 
наградить удовольствием, отстраняя явное зло. 


БЕЗ КАТАРСИСА 


Без исцеления и без Бога, без ценности и без красоты, 
если не считать красоту самой болезни, застигнутой на мес- 
те ее сущностного разлома, - никогда, быть может, искусст- 
во не было катарсичным в столь малой степени. Несомнен- 
но, именно по этой причине в нем обнаруживается больше 
колдовства и чар, чем благодати и прощения, традиционно 
связываемых с художественным гением. Из текстов Дюрас 
высвобождается темный и при том легковесный в силу своей 
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рассеянности сговор с болезнью боли и смерти. Она застав- 
ляет нас провести рентгеновское исследование нашего без- 
умия, тех опасных границ, на которых рушится тождество 
смысла, личности и жизни. «Тайна средь бела дня» – говорил 
Барре о картинах Клода Лоррена. В случае Дюрас мы имеем 
безумие средь бела дня: «Я помешалась в здравом уме». Мы 
присутствуем при ничто смысла и чувств, чье угасание сопро- 
вождается ясным сознанием, мы - свидетели того, как наши 
собственные скорби (без всякой трагедийности и энтузиазма, 
но с абсолютной непреложностью) нейтрализованы в холод- 
ной незначимости психического окоченения, минимальном, 
но также и предельном знаке боли и восхищения. 

Кларисе Лиспектор (1924-1977) также предлагает откро- 
вение страдания и смерти, которое не предполагает эстети- 
ки прощения. Ее «Строитель руин»?, видимо, противостоит 
Достоевскому. Герой Лиспектор, такой же убийца женщины, 
как и Раскольников (но на этот раз речь идет об убийстве 
собственной жены), встречает двух других женщин - высо- 
конравственную и чувственную. Хотя они и отделяют его 
от убийства – подобно Соне, спасающей каторжника в «Пре- 
ступлении и наказании», – они не спасают его и не прощают. 
Хуже того, они выдают его полиции. Однако такая развязка 
не является ни изнанкой прощения, ни наказанием. Неотвра- 
тимое спокойствие судьбы обрушивается на героев и замыка- 
ет роман неумолимой нежностью, быть может, даже женст- 
венной, – той, что чем-то напоминает трезвую тональность 
Дюрас, представляющуюся зеркалом, не испытывающим со- 
страдания к боли, которая живет в субъекте. Хотя универсум 
Лиспектор, в противоположность универсуму Достоевского, 
не содержит прощения, он предполагает сообщничество ге- 
роев, поэтому их связи сохраняются и после разлуки, спле- 
тая невидимую и приветливую среду, остающуюся после 


1 См.: Рига Магвиегіѓе. ГАтапу. Р.: Еаопз де Мтии, 1984. Р. 105-106. 


2 См.: И5ресюг ЯЧапсе. Іе Ван$зеиг 4е гиіпеѕ / Тгаа. Ёгапс. Р.: СаШітага, 
1970. 
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завершения романа'. К тому же, жестокие новеллы этого ав- 
тора пронизаны юмором, который, невзирая на изображение 
зла, приобретает очистительную способность и защищает 
читателя от кризиса. 

Ничего подобного у Дюрас нет. Смерть и боль – паутина 
текста, и горе читателю-соучастнику, который падет перед 
его очарованием: он может навсегда завязнуть в нем. «Кризис 
литературы», о котором говорили Валери, Кайуа и Бланшо, 
достигает здесь своеобразного апофеоза. Литература не яв- 
ляется ни самокритикой, ни критикой, ни обобщенной амби- 
валентностью, коварно смешивающей мужчину и женщину, 
реальное и воображаемое, истинное и ложное в лишенном 
всяких надежд празднестве неподлинности, которая танцует 
на вулкане невозможного объекта или необретенного време- 
ни... Здесь кризис приводит письмо к тому, чтобы остаться 
по эту сторону от всякого искажения смысла, и ограничи- 
вается обнажением болезни. Эта литература без катарсиса 
встречает, признает, но также и распространяет ту боль, ко- 
торая ее мобилизует. Она является изнанкой клинического 
дискурса - находясь непосредственно рядом с ним и поль- 
зуясь при этом вторичными преимуществами болезни, она 
взращивает ее и приручает, никогда, однако, ее не исчер- 
пывая. Если исходить из этой верности состоянию болезни, 
можно понять, что некую альтернативу можно найти в нео- 
романтизме кино или же в озабоченности передачей идеоло- 
гических или метафизических сообщений и размышлений. 
Начиная с «Разрушить, сказала она» (1969) и до «Болезни 
смерти» (1982), книги, которая доводит тему любви-смерти 


1 «Оба избегали смотреть друг на друга, поскольку чувствовали, 
что проникли в более глубинную стихию - ту, что порой нахо- 
дит выражение в трагедии <...> Поскольку они только что снова 
осуществили чудо прощения, чувствуя стеснение от этой жалкой 
сцены, они избегали смотреть друг на друга, им было неприятно, 
ведь столько не слишком эстетичных вещей приходится прощать. 
Но мимика воскресения, пусть смешная и усеченная, все же про- 
скользнула. Вещи, которые, кажется, не случаются и которые 
все же происходят» (1е Вағіѕѕеиг де гиіпеѕ // Ор. си. Р. 320-321). 
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до крайней степени концентрации, -тринадцать лет фильмов, 
постановок, объяснений‘. 

Эротическая экзотика «Любовника» (1984) принимает 
в этот момент эстафету у людей и слов, изнуренных молча- 
ливой смертью. Здесь разворачивается та же самая болез- 
ненная и убийственная страсть, постоянно присутствующая 
у Дюрас, – страсть, осознающая саму себя и сдержанная («Она 
могла бы ответить, что она его не любит. Она не сказала 
ничего. Внезапно в это мгновение ей становится понятно, 
что он ее не знает, что он никогда не будет знать ее, что у не- 
го просто нет средств познать подобную извращенность»?). 
Но географический и социальный реализм, журналистский 
рассказ о колониальном убожестве и невзгодах оккупации, 
натурализм в описании неудач и ненависти матери - все 
это омывает пленительное и болезненное удовольствие 
униженного ребенка, который отдается безутешной чувст- 
венности богатого взрослого китайца, – отдается с печалью 
и, однако же, с упорством профессиональной рассказчицы. 
Оставаясь невозможной мечтой, женское наслаждение за- 
крепляется в местных оттенках и в истории пусть и далекой, 
но той, что избыточность третьего мира, как и реализм се- 
мейного убийства, делают теперь уже вполне правдоподобной 
и странно близкой, родной. В «Любовнике» боль достигает 
того неоромантического социального и исторического звуча- 
ния, что и обеспечило признание этого произведения в СМИ. 

Быть может, не все произведения Дюрас подчиняются 
той аскетической верности безумию, которая предшество- 
вала «Любовнику». Но некоторые ее тексты позволят нам 
изучить его кульминационные точки. 


ХИРОСИМА ЛЮБВИ 


Поскольку Хиросима уже случилась, никакого эффекта 
искусства быть не может. Ни трагического или пацифистско- 
го эффекта, противостоящего атомному взрыву, ни ритори- 


1 ГАтагї // Ор. си. Р. 48. 


2 Дюрас - автор девятнадцати сценариев и пятнадцати пьес, три 
из которых – переложения других ее произведений. 
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ческого эффекта, способного исцелить искалеченные чувства. 
«Все, что можно делать, – это говорить о невозможности 
говорить о Хиросиме. Поскольку знание о Хиросиме априори 
полагается в качестве образцовой иллюзии разума». 
Кощунство - это сама Хиросима, само смертоносное со- 
бытие, а не его отзвуки. Текст ставит себе задачу «покончить 
с описанием ужаса ужасом, поскольку это было сделано сами- 
ми японцами» и «возродить этот ужас праха, заставляя его 
вписаться в любовь, которая по необходимости окажется 
уникальной и «чудесной»»?. То есть атомный взрыв пропиты- 
вает саму любовь, его разрушительная сила делает ее одно- 
временно невозможной и предельно эротичной, осужденной 
и волшебно притягательной - подобно медсестре, роль кото- 
рой играет Эммануэль Рива, в одном из пароксизмов страс- 
ти. Текст и фильм открываются не картиной атомного гриба, 
который сначала предполагалось показать, а сплетенными 
фрагментами тел пары любовников, похожих на пару аго- 
низирующих людей. «На их месте мы видим искалеченные 
тела - на высоте головы и бедер – дергающиеся – охваченные 
то ли любовью, то ли предсмертной агонией – и покрывающи- 
еся поочередно пеплом, росой, атомной смертью - испариной 
завершенной любви». Любовь сильнее смерти? Быть может. 
«Однако их личная история, сколь бы короткой она ни была, 
одержит верх над Хиросимой». Но, может быть, и нет. Посколь- 
ку если Он – из Хиросимы, Она приезжает из Невера, где «схо- 
дила сума, сходила с ума от злобы». Ее первым любовником 
был один немец, который был убит при Освобождении, а са- 
ма она была острижена. Первая любовь, убитая «абсолютом 
и ужасом глупости». Зато ужас Хиросимы в каком-то смысле 
избавил ее от французской трагедии. Использование атом- 
ного оружия как будто показывает, что ужас не ограничен 


1 См.: Ригаз Магеиегіѓіе. Нігоѕһіта топ атоиг, ѕупорѕіѕ. Р.: Еоо, 
СаПітага, 1960. Р. 10. 


2 МЫа.Р. 11. 
з Ма.Р. 9-10. 
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воителями той или иной стороны, что у него нет ни лаге- 
ря, ни партии, что он может свирепствовать в абсолютном 
измерении. Подобная трансцендентность ужаса избавляет 
ее от ложной вины. Ее «безработная любовь» должна теперь 
достигнуть Хиросимы. Новая любовь двух героев, оставляю- 
щая позади браки, которые сами они называют счастливыми, 
любовь сильная и захватывающая своей подлинностью также 
будет «погублена», ведь на каждой из ее сторон таится ката- 
строфа: здесь – Невер, там – Хиросима. Сколь бы интенсивной 
любовь ни была в своем неименуемом молчании, она отныне 
подвешена, рассеяна, атомизирована. 

Для нее любить – значит любить мертвеца. Тело ее нового 
любовника смешивается с трупом первого любовника, кото- 
рого она одну ночь и один день закрывала своим собственным 
телом и кровь которого она попробовала. Страсть к тому же 
усиливается вкусом невозможности, привносимым японским 
любовником. Несмотря на его «интернациональный» облик 
и лицо, европеизированное в соответствии с указаниями сце- 
нариста, он остается если не экзотическим, то по крайней 
мере другим, пришедшим из другого мира, с того света, так 
что в итоге он смешивается с образом возлюбленного немца, 
умершего в Невере. Однако весьма динамичный японский 
инженер и сам отмечен смертью, поскольку неизбежно несет 
нравственные стигматы атомной смерти, первыми жертвами 
которой стали его соотечественники. 

Любовь, отягощенная смертью, или любовь к смерти? 
«Моя любовь – Хиросима» или же «Я люблю Хиросиму, посколь- 
ку ее боль – это мой эрос»? «Хиросима, любовь моя» удержи- 
вает эту двусмысленность, которая, быть может, является 
послевоенной версией любви. Если только эта историческая 
версия любви не открывает глубинную двусмысленность 
любви до смерти, смертоносный ореол любой страсти... «Она 
его желает несмотря на то, что он мертв. Сильнее всего она 
желает его, мертвого. Опустошенное тело, задыхающееся. 
Ее рот влажен. У нее поза женщины, охваченной желанием, 
бесстыдная до вульгарности. Более бесстыдная, чем в любом 
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ином случае. Отвратительно бесстыдная. Она желает 
мертвеца». «Любовь служит тому, чтобы умереть более 
удобно для жизни». 

Имплозия любви в смерть и смерти в любовь достигает 
своего крайнего выражения в нестерпимой боли безумия. 
«Меня решили выдать за мертвеца <...> Я сошла с ума. 
От злобы. Я, кажется, плевала в лицо матери»з. Это без- 
умие, умерщвленное и мертвящее, оказывается не чем иным, 
как поглощением Ею Его смерти. «Ее можно было бы принять 
за мертвую – настолько она умирает от его смерти»*. Эта 
идентификация героев, смешивающая их границы, речи, са- 
мо их бытие, у Дюрас оказывается постоянной фигурой. Хотя 
она не умерла, как он, и пережила их умершую любовь, она, 
однако, становится как бы мертвой, отделенной от других 
и от времени ~ у нее появляется взгляд из ниоткуда, живот- 
ный взгляд, присущий кошкам, она сходит с ума: «Мертвая 
от любви в Невере <...> мне не удавалось найти никакого от- 
личия между этим мертвом телом и моим... Между этим 
телом и моим я могла найти только сходства... вопиющие, 
ты понимаешь?» Частая и даже постоянная идентификация 
становится абсолютной и неизбежной, когда она - иденти- 
фикация с объектом траура. И тем самым траур становится 
невозможным, преображая героиню в крипту, в которой жи- 
вет живой труп... 


ЧАСТНОЕ И ПУБЛИЧНОЕ 


Быть может, все творчество Маргерит Дюрас умещается 
в этом тексте 1960 года, который относит действие фильма 
Рене к 1957 году, когда прошло двенадцать лет после атом- 
ного взрыва. Здесь есть всё: страдание, смерть, любовь 


ыа. Р. 136-137. 
ІЫа. Р. 132. 
ыа. Р. 149. 
ІЫа. Р. 125. 
ІЫ. Р. 100. 
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и их взрывоопасная смесь в безумной меланхолии женщины; 
но главное – это союз социально-исторического реализма, ко- 
торый был заявлен «Плотиной против Тихого океана» (1950), 
а развитие получит в «Любовнике», и введенной в «Модерато 
кантабиле» (1958) рентгенографии депрессии, которая станет 
главной территорией, исключительной зоной последующих 
интимистских текстов. 

Если впоследствии история скрадывается и исчезает, 
то здесь она оказывается причиной и главной декорацией. 
Эта драма любви и безумия кажется независимой от драмы 
политической, поскольку сила страстей превосходит поли- 
тические события, сколь бы жестоки они ни были. Более то- 
го, невозможная и безумная любовь, кажется, одерживает 
победу над этими событиями, если о победе вообще можно 
говорить тогда, когда остается лишь эротизированная боль 
или же подвешенная любовь. 

Однако меланхолия у Дюрас оказывается также слов- 
но бы выгоранием истории. Частная боль растворяет в психи- 
ческом микрокосмосе субъекта политический ужас. Возмож- 
но, эта француженка в Хиросиме - вполне в стиле Стендаля, 
быть может, это даже что-то вечное, и ее существованию 
никак не могут помешать ни война, ни нацисты, ни бомба... 

Так или иначе, политическая жизнь в силу своего вклю- 
чения в жизнь частную теряет ту автономию, которую для нее 
суеверно желает сохранить наше сознание. При этом различ- 
ные стороны мирового конфликта не исчезают в неразличи- 
мости глобального обвинения, равнозначного отпущению 
всех преступлений во имя любви. Молодой немец - враг, 
жестокость участников сопротивления не лишена собствен- 
ной логики, ничего не говорится, чтобы оправдать участие 
японцев в делах нацистов, также как ничего не говорится 
о жестокости запоздалого американского ответа. Хотя поли- 
тические факты признаны неявно введенным политическим 
сознанием, которое само себя расценивает в качестве левац- 
кого (бесспорно, японец должен казаться человеком левых 
взглядов), эстетической ставкой все равно остается ставка 
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любви и смерти. Поэтому она размещает публичные события 
в свете безумия. 

Событие сегодня - это человеческое безумие. Политика 
составляет часть этого события, особенно в ее смертоносных 
конвульсиях. В противоположность мнению Ханны Арендт, 
политика не является тем полем, на котором развертыва- 
ется свобода человека. Современный мир, мир мировых 
войн, третий мир и скрытый мир смерти, воздействующий 
на нас, – все эти миры лишены культурного великолепия 
греческого полиса. Область современной политики в своей 
массе является тоталитарно-социальной, нивелирующей, 
убивающей. Поэтому безумие является местом антисоци- 
альной, аполитической и парадоксальным образом сво- 
бодной индивидуации. Столкнувшись с ней, политические 
события, пусть даже чудовищные и чрезмерные, например 
вторжение нацистов или атомный взрыв, растворяются, по- 
лучая свою меру лишь в человеческой боли, которую они 
вызывают. В пределе, с точки зрения нравственной боли, 
не существует иерархического различия между влюбленной 
девушкой, остриженной во Франции, и японкой, сожженной 
атомной энергией. Для этой этики и эстетики, заботящейся 
о страдании, поруганное частное облекается неоспоримым 
достоинством, которое преуменьшает значение публичного, 
возлагая на историю невыносимый груз ответственности 
за запуск болезни смерти. В результате публичная жизнь 
оказывается в значительной степени дереализована, тогда 
как частная жизнь, напротив, разрастается, занимая в итоге 
всю реальность и делая все остальные заботы бессмыслен- 
ными. Новый мир, крайне политический, оказывается ир- 
реальным. Мы живем в реальности нового мира страдания. 

В силу этого императива фундаментальной болезнен- 
ности различные политические позиции представляются 
равнозначными, поскольку все они указывают на собствен- 
ную стратегию бегства и лживой слабости: «Коллаборацио- 
нисты, чета Фернанде. И я, спустя десять лет после войны, 
член КПФ. Абсолютная, окончательная равнозначность. Это 
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все то же самое, тот же призыв на помощь, то же отупение 
мысли, те же, скажем, предрассудки, в результате которых 
начинают верить в политическое решение личных проблем». 

Отправляясь от этого предела, станет возможно при- 
остановить наблюдение за политикой, перейдя к уточнению 
описания одной лишь радуги боли. Мы - выжившие, живые 
мертвецы, трупы с отсрочкой, скрывающие в личных хиро- 
симах пустоты нашего частного мира. 

Можно представить себе искусство, которое, не отво- 
рачиваясь от груза современной боли, утопит ее в триумфе 
победителей, или же в метафизическом сарказме, или эн- 
тузиазме, а может быть, – и в нежности эротического удо- 
вольствия. Разве не верно и то, что современному человеку 
лучше, чем какому-либо другому, удается победить могилу, 
что жизнь одерживает верх в опыте живущих и что в военном 
и политическом отношении разрушительные силы Второй 
мировой войны кажутся как будто обузданными? Дюрас вы- 
бирает иной путь - или покоряется ему: непосредственное, 
сладостное, околдовывающее созерцание смерти внутри нас, 
устойчивости травмы. 

Публикация в 1985 году «Боли» - странного дневни- 
ка, тайно писавшегося во время войны, в котором повест- 
вуется о возвращении Робера Л. из Дахау, - приоткрывает 
один из биографических и исторических корней этой боли. 
Борьба человека со смертью перед лицом уничтожения, осу- 
ществляемого нацистами. Борьба беженца внутри обычной 
жизни – борьба ради того, чтобы найти в своем почти-трупе 
того, кто выжил, элементарные силы жизни. Рассказчица — 
свидетель и воительница этого странствия между жизнью 
и смертью - представляет его словно бы изнутри, изнутри 
своей любви к тому, кто был при смерти и теперь возрожда- 
ется. «Очень быстро началась борьба со смертью. Надо было 
действовать мягко, деликатно, проявляя такт и с особой 
аппликатурой. Она обступала его со всех сторон. Однако 
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сохранялся еще способ достучаться до него, способ не та- 
кой уж надежный - проем, через который с ним можно было 
общаться, однако в нем еще была жизнь, едва ли более занозы, 
но все же была. Смерть шла на приступ - 39,5 в первый день. 
Затем 40. Потом 41. Смерть выдыхалась - 41: сердце дрожа- 
ло как скрипичная струна. Все так же 41, но оно все равно 
трепещет. Мы думали, что сердце – сердце остановится. По- 
прежнему 41. Смерть бъет со всей силы, но сердце глухо. Это 
невозможно, сердце остановится». 

Рассказчица привязана ко всем мельчайшим и при этом 
существенным деталям этой битвы тела со смертью и смер- 
ти с телом: она исследует «непокорную и величественную» 
голову, кости, кожу, внутренности и даже дерьмо - «нечело- 
веческое» или «человеческое»... В глубине своей – также уми- 
рающей - любви к этому человеку она, однако же, находит – 
посредством и благодаря боли - страсть к тому единичному 
существу – уникальному и потому любимому навсегда - кото- 
рым оказывается Робер Л. Смерть оживляет мертвую любовь. 
«Как только произносится это имя, Робер Л., я начинаю пла- 
кать. Я и теперь плачу. Я всю свою жизнь буду плакать <...> 
во время его агонии <...> я лучше всех познала этого человека, 
Робера Л. <...> я навсегда поняла, чем был он и никто иной 
в мире, и я говорила об особой грациозности Робера Л.». 

Может ли боль, влюбленная в смерть, быть предельной 
индивидуацией? 

Быть может, странное приключение перемещения в дру- 
гую страну, детство на азиатском континенте, напряжение 
изнурительного существования рядом со смелой и суровой 
матерью-учительницей, ранняя встреча с душевным заболе- 
ванием брата и со всеобщей нуждой - все это было необходи- 
мо для того, чтобы личная чувствительность к боли с такой 
жадностью прильнула к драме нашего времени, благодаря 
которой болезнь смерти стала царить в центре психического 


1 См.: Рига; Магзиегие. Га ощеиг. Р.: Р. О.1., 1985. Р. 57. 
2 І.Р. 80. 
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опыта большинства из нас. Детство, в котором любовь, уже 
выжженная огнем сдержанной ненависти, и надежда про- 
являются только под давлением неудачи: «Я плюну ему в ли- 
цо. Она открыла, и плевок остался у нее во рту. Это была 
не боль. Это была промашка, этот господин Жо был неуда- 
чей – такой же как плотины, подыхающая лошадь, никто 
был не при чем, простая промашка». Детство в ненависти 
и страхе стало источником и знаком особого видения совре- 
менной истории: «Это каменная семья, окаменевшая в не- 
приступную густоту. Каждый день мы пытаемся себя убить 
и просто убивать. Мы не только никогда не говорим друг с дру- 
гом, но и неглядим друг на друга <...> Из-за того, что сделали 
снашей любимой и такой доверчивой матерью, мы ненавидим 
жизнь, ненавидим друг друга». «Воспоминание сводится к од- 
ному главному страху»?. «Я думаю, что знаю, что уже говори- 
ла это себе – у меня смутное желание умереть». «...Я в грус- 
ти, которую я ждала и которая приходит только от меня. 
Что я всегда грустила»?. 

В этой жажде боли, доходящей до безумия, Дюрас откры- 
вает благодать нашего самого цепкого отчаяния, предельно 
непокорного вере и как нельзя более актуального. 


ЖЕНЩИНА-ГРУСТЬ 


«– На что ловится женщина? - спрашивает вице-консул. 

Директор смеется. 

а 

– Я бы ловил ее на грусть, – говорит вице-консул, если бы 
мне позволено было сделать это». 


1 См.: Рига$, Магғиегіѓе. Оп Баггазе сопиге Іе Рас Ядие. Р.: ЕоПо, Са]- 
тага, 1950. Р. 73-74. 
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См.: Рига; Маггиегие. е Уісе-сопѕи], сой. Лтағіпаіге. Р.: СаШітага, 
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Грусть была бы основной болезнью, если бы она не бы- 
ла болезненным ядром всех женщин в текстах Дюрас. При- 
мером оказываются Анн-Мари Штретер («Вице-консул»), 
Лол В. Штайн («Восхищение Лол В. Штайн»), каки Алиса («Раз- 
рушить, сказала она»), если вспоминать только о них трех. 
Недраматичная, выцветшая, неназываемая грусть. Ничто, 
проявляющееся скудными слезами и эллиптическими сло- 
вами. В ней боль и восхищение смешиваются, оставаясь раз- 
деленными. «Я слышал, как говорили об этом... ее небо – это 
слезы» – отмечает вице-консул, говоря о Анн-Мари Штретер. 
Кажется, что эта странная посланница в Калькутте носит 
в своем бледном и исхудавшем теле захороненную в нем умер- 
шую женщину. «Смерть в суете жизни, – говорит наконец 
вице-консул, – которая, однако, никогда вас не догонит. Вот 
что она такое». Она проходит сквозь мир и оставляет поза- 
ди свою поломанную любовь, меланхолическое очарование 
Венеции ее детства и испорченную музыкальную карьеру. 
Бродячая метафора зеленовато-мрачной Венеции, города кон- 
ца света, хотя для других город Дожей остается источником 
возбуждения. Но Анн-Мари Штретер - это воплощенная боль 
любой обычной женщины «из Дижона, Милана, Бреста, Дуб- 
лина», быть может, она чуточку англичанка, но нет- она впол- 
не универсальна: «То есть, мне кажется, считать, что ты 
просто из Венеции, - это немного наивно, можно быть, из всех 
остальных мест, через которые ты прошел по пути». 

Боль - это ее пол, высшая точка ее эротизма. Когда же она 
тайком собирает кружок влюбленных в нее - в «Вше-Мооп» 
или в своей тайной квартире, – чем они занимаются? «Они 
смотрят на нее. Под ее черным пеньюаром видна ее худоба, 
она сжимает веки, и ее красота куда-то исчезает. В каком 
невыносимом блаженстве пребывает она? 

И вот случилось то, что Шарль Розетт ждал, сам 
того не зная. Да и случилось ли? Наверняка. Это слезы. 
Они выпадают из ее глаз, катятся по щекам, маленькие, 


1 ГЫ. Р. 174. 
2 А.Р. 111. 
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блестящие». «...Они смотрят на нее. Широкие веки дрожат, 
слезы не текут <...> Я плачу без причины, которую я мог- 
ла бы вам назвать, меня словно бы пронзает какая-то боль, 
просто необходимо, чтобы кто-то заплакал, и почему бы 
этим кем-то не быть мне? 

Она знает, что они, конечно, рядом, мужчины из Каль- 
кутты, она не шелохнется, если бы она это сделала... 
нет... она производит впечатление, будто теперь она плен- 
ница боли слишком старой, чтобы из-за нее продолжать 
плакать». 

Эта боль выражает невозможное удовольствие, являет- 
ся мучительным знаком фригидности. Удерживая страсть, 
которая не может истечь, боль, однако, на более глубоком 
уровне оказывается темницей, в которой заключен невозмож- 
ный траур по старой любви, целиком состоящей из ощуще- 
ний и самоощущений,- любви неотчуждаемой, неотделимой 
и именно по этой причине неименуемой. Незавершенный 
траур по аутосенсуальному до-объекту закрепляет женскую 
фригидность. Поэтому боль, которая связывается с ним, за- 
ключает в себе женщину, не известную той, что живет на по- 
верхности. Стертому нарциссизму меланхолических симпто- 
мов боль противопоставляет (и добавляет к нему) глубинный 
нарциссизм, архаическую аутосенсуальность раненых аффек- 
тов. Поэтому источник этой боли обнаруживается в брошен- 
ности, с которой невозможно смириться. И эта боль прояв- 
ляется игрой удвоений, в которой собственное тело узнает 
себя в образе другого при условии, что этот другой является 
копией моего собственного тела. 


«НЕ Я» ИЛИ БРОШЕННОСТЬ 


«Брошенность» обозначает непреодолимую травму, на- 
несенную открытием – несомненно, преждевременным 
и именно по этой причине не поддающимся проработке - 


1 ГЫ. Р. 195-196. 
2 ТЫЯ.Р. 198. 
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существования не-я!. В самом деле, брошенность структури- 
рует то, что в текстах Дюрас остается от повествовательной 
истории: любовница брошена своим любовником, умира- 
ет немец француженки из Невера («Хиросима, любовь моя», 
1960); Майкл Ричардсон публично бросает Лол В. Штайн 
(«Восхищение Лол В. Штайн», 1964); этот же Майкл Ричард- 
сон, невозможный любовник, обозначает пунктиром серию 
провалов в жизни Анн-Мари Штретер («Вице-консул», 1965); 
Элизабет Алион потеряла мертворожденного ребенка, а ра- 
нее в нее был влюблен молодой врач, который пытается по- 
кончить с собой, когда она показала мужу письмо своего 
любовника («Разрушить, сказала она», 1969); что касается 
мужчины и девушки из «Болезни смерти» (1982), в них, по- 
хоже, живет некий внутренний траур, из-за которого их фи- 
зическая страсть погружается в агонию, уходит в сторону 
и оказывается словно бы уже осужденной; наконец маленькая 
француженка и ее любовник-китаец с самого начала считают 
свою связь невозможной и проклятой, так что девочка убеж- 
дает себя в том, что любить не нужно, поэтому она не дает 
себя смутить ни отзвуком брошенной страсти, ни мелодией 
из Шопена, которую она слышит на борту корабля, увозящего 
ее во Францию («Любовник»). 

Это чувство неизбежной брошенности, обнажающее 
разлуку или реальную смерть влюбленных, представляется 
также имманентным и словно бы предначертанным судьбой. 
Оно формируется вокруг материнской фигуры. Мать моло- 
дой женщины из Невера была разлучена со своим мужем... 
или же (здесь указания рассказчицы неясны) она была еврей- 
кой и уехала в свободную зону. Что касается Лол. В. Штайн, 
еще до судьбоносного бала, во время которого Майкл 


1 «Сила Маргерит Дюрас заключается именно в том, что она осме- 
ливается на речь между „очарованием, которое волновало бы, 
освобождая“ и влечением к смерти, „самоубийственным ударом 
молнии“, — и в этом промежутке должно зарождаться то, что на- 
зывают сублимацией». См.: Мат! МагсеПе. Теггкоте$ 4и ге тшт 
(ауес Магғиегіге Рригазѕ). Р.: Еаісоп де Мтии, 1977. Р. 56. 
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Ричардсон бросит ее ради Анн-Мари Штретер, она приезжает 
в сопровождении своей матери, чья элегантная и костлявая 
фигура, несущая «эмблемы темного отрицания природы», 
предвещает элегантную, похоронную и недоступную худобу 
будущей соперницы. В более драматичной истории «Вице- 
консула» безумная буддистская монахиня в бессознательном 
состоянии прибывает из Индокитая в Индию, будучи бере- 
менной и больной гангреной, борется со смертью и, главное, 
с матерью, которая выгнала ее из родного дома: «Она говорит 
несколько слов по-камбоджийски: добрый день, добрый вечер. 
Она говорила словно с ребенком, но с кем теперь? Со старой 
матерью из Тонле Сап, истоком, причиной всех страданий, 
ее поломанной судьбы, ее чистой любви»?. 

Мертвенной готической мощью возвышается в «Любов- 
нике» безумие матери любовницы, являющейся подлинным 
архетипом всех этих безумных женщин, которыми полон уни- 
версум Дюрас. «Я вижу, что моя мать совершенно сумасшед- 
шая <...> С самого рождения. Этоу нее в крови. Она не болела 
своим безумием, а проживала его как здоровье». Ненависть 
связывает мать и дочь клубком страстей, который оказыва- 
ется источником таинственного молчания, оставляющего бо- 
розды в самом письме: «...Ее нужно запереть, избить, убить»“; 
«...Я, видимо, уже говорила о любви, которую мы испытывали 
к матери, но не знаю, говорила ли я о ненависти, которую мы 
также к ней питали <...> Она – место, на границе которого 
начинается молчание. Там происходит именно молчание, та 
медленная работа, которой хватит на всю мою жизнь. Я все 
еще там, перед этими одержимыми детьми, на том же самом 
расстоянии от тайны. Я никогда не писала, хотя и считала, 
что делаю это, и точно так же никогда не любила, хотя ду- 
мала, что люблю, я всегда только и делала, что ждала перед 


Ге Кауіѕѕетепг 4е Го] У. Ѕќеіп // Ор. си. Р. 14. 
Ге Уісе-сопѕи! // Ор. си. Р. 67. 
Атап // Ор. си. Р. 40. 
ТЫ“. Р. 32. 
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закрытой дверью». Страх материнского безумия приводит 
романистку к тому, что она заставляет эту мать исчезнуть, 
отделяется от нее насильственным жестом - не менее трав- 
матичным, чем действия самой матери, избивающей свою 
распутную дочь. Разрушить, - вот что, похоже, говорит дочь- 
рассказчица в «Любовнике», но, стирая фигуру матери, она 
в то Же самое время занимает ее место. Дочь замещает собой 
материнское безумие, она не столько убивает мать, сколь- 
ко продлевает ее существование в негативной галлюцина- 
ции всё той же любовной идентификации: «Внезапно рядом 
со мной появилась женщина, сидящая на месте матери, но это 
не была моя мать <...> Личность, которую нельзя было за- 
менить никакой другой, куда-то исчезла, и у меня не было 
никаких средств заставить ее вернуться, сделать так, что- 
бы она начала возвращаться. Ничто больше не стремилось 
вселиться в образ. Я помешалась в здравом уме». 

Указывая на то, что связь с матерью является посыл- 
кой, предшествующей боли, текст, однако, не определяет ее 
ни в качестве причины, ни в качестве начала. Боль самодо- 
статочна, она трансцендирует следствия так же, как причины, 
сметая всякую индивидуальность - как индивидуальность 
субъекта, так и индивидуальность объекта. Является ли в та- 
ком случае боль последним порогом наших необъектных 
состояний? Она не поддается описанию, однако она дается 
во вздохах, в слезах, в пробелах между словами. «Меня вос- 
хищает та боль, как она существует в Индии. Да и всех нас – 
не правда ли? Об этой боли можно говорить только в том слу- 
чае, если позволить ей дышать в нас...» Боль, одновременно 
объемная и внешняя, смешивается с обособлением или с ка- 
ким-то глубинным расколом женского существа, ощущаемым 
в качестве непреодолимой пустоты от скуки, когда она обна- 
руживается в самом месте субъективного разделения: «Она 


1 ыа. Р. 34-35. 
2 Ша.Р. 105. 
З Іемісе-сопѕи] // Ор. си. Р. 157. 
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говорила только для того, чтобы сказать, что невозможно 
было для нее выразить, как это долго и скучно, как это дол- 
го – быть Лол В. Штайн. Ее просили сделать усилие. Но она 
говорила, что не понимает зачем. Ее затруднение при поиске 
одного-единственного слова представлялось непреодолимым. 

Думала ли она о чем-то, о себе? – спрашивали ее. Она 
не понимала вопроса. Можно было бы сказать, что она была 
сама по себе и что бесконечное утомление из-за того, что она 
не могла от этого отделаться, не требовало обдумывания, 
словно она стала пустыней, в которую ее забросила некая 
способность кочевать – ради вечного поиска чего-то неизвест- 
ного – но чего? Никто не знал. Она не отвечала». 


О ВОСХИЩЕНИИ: НИКАКОГО УДОВОЛЬСТВИЯ 


Несомненно, не стоит принимать эту женщину в текстах 
Дюрас за всю женщину. Тем не менее некоторые постоянные 
черты женской сексуальности в ней проявляются. Мы при- 
ходим к предположению, что у этого совершенно печального 
существа наблюдается не вытеснение, а истощение эротичес- 
ких влечений. Влечения, пойманные объектом любви – любов- 
ником или (еще до него) матерью, завершить траур по кото- 
рым невозможно, – словно бы выбелены, лишены своей силы, 
позволяющей создавать связь сексуального удовольствия 
или же символического сообщничества. Конечно, потерян- 
ная Вещь оставила свою мету на бесчувственных аффектах 
и на этой речи, освобожденной от значения, но это именно 
мета отсутствия, фундаментального отвязывания. Оно может 
вызвать восхищение, но не удовольствие. Если бы кому-то 
захотелось притронуться к этой женщине и ее любви, их при- 
шлось бы искать в тайном подвале, в котором нет никого, 
кроме блестящих кошачьих глаз кошек Невера и катастрофи- 
ческой тревоги девушки, растворяющейся в них. «Вернуться 
и воссоединиться с ней? Нет. Не слезы ли лишают личности?» 


1 — ГеКау1$5етепе 4е Го] У. Ѕїеіп // Ор. си. Р. 24. 
2 Темісе-сопѕи! // Ор. си. Р. 201. 


257 


17 Черное солнце 


ГЛАВА 8 


Не является ли это восхищение - скрытое и аэротическое 
(в том смысле, что оно лишено связи, отделено от другого — 
ради того, чтобы возвратиться к пустоте собственного тела, 
которое, однако, становится чуждым и отчуждает как раз 
в мгновение наслаждения и гибнет смертью, замещающей 
для субъекта любовь) - если не тайной, то по крайней мере 
одним из аспектов женского наслаждения? «Болезнь смерти» 
наводит именно на эту мысль. В этом произведении муж- 
чина наслаждается открытым телом девушки словно бы 
королевским путем изучения полового различия, иначе бы 
оставшимся недоступным, но это же различие представля- 
ется ему смертоносным, втягивающим в себя, опасным. Он 
защищается от своего удовольствия, вызываемого тем, что он 
задерживается во влажном половом органе своей партнерши, 
представляя, как он ее убьет. «Вы обнаруживаете, что именно 
здесь, в ней, развивается болезнь смерти, что именно эта фор- 
ма, развернутая перед вами, выделяет болезнь смерти». Зато 
сама она накоротке со смертью. Отстраненная, безразличная 
к сексу и вто же время влюбленная в любовь и покорная удо- 
вольствию, она любит смерть, которую она, как она дума- 
ет, носит внутри самой себя. Более того, это сообщничество 
со смертью дает ей ощущение, будто она уже по ту сторону 
смерти – женщина не убивает и не претерпевает смерть, по- 
скольку она есть часть смерти и поскольку она заставляет ее 
принять. Именноу нее болезнь смерти; она с ней заодно, по- 
этому она движется дальше, в другое место: «...Она смотрит 
на вас через зеленый фильтр своих зрачков. Она говорит: вы 
предвещаете царство смерти. Нельзя любить смерть, если вас 
заставляют принять ее извне. Вы думаете, что плачете, по- 
тому что не любите. Но вы плачете, потому что не можете 
заставить принять смерть». Она уходит (недоступная и обо- 
жествленная рассказчицей) ведь она несет смерть другим 
через любовь к «восхитительной невозможности» – любовь 


1  ГаМаафе ае1а тог // Ор. сіг. Р. 38. 
2 ма. Р. 48. 
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как к себе, так и к нему. Одна из истин женского опыта, ка- 
сающегося наслаждения боли, соседствует у Дюрас с мифо- 
творчеством недоступной женской природы. 

Однако эта по тап5 [апа! болезненных аффектов и обесце- 
ненных слов, которая близка к зениту тайны, сколь бы мерт- 
ва она ни была, не лишена выразительности. У нее есть свой 
собственный язык – удвоение. Она создает отзвуки, двойников, 
подобия, которые проявляют страсть и обнаруживают ту раз- 
рушительность, которую болезненная женщина не способна 
выговорить, хотя стоит ее лишить этого – и она будет страдать. 


ПАРЫ И двойники. УДВОЕНИЕ 


Удвоение - это заблокированное повторение. И если 
повторяемое распределяется по времени, то удвоение - вне 
времени. Это умножение в пространстве, зеркальная игра 
без перспективы, без длительности. Двойник может на ка- 
кое-то время закрепить тождественность того же самого, на- 
делить его временной идентичностью, но в любом случае он 
обрушивает тождественное изнутри, открывает в нем неве- 
домое и недостижимое дно. Двойник - это бессознательное 
дно того же самого, которое грозит ему и может поглотить его. 

Удвоение, реализуемое зеркалом, предшествует зеркаль- 
ной идентификации, характерной для «стадии зеркала», оно 
отсылает к аванпостам наших неустойчивых идентичностей, 
затуманенных тем влечением, которое не смогло ни отсро- 
читься, ни подвергнуться отрицанию или обозначению. 

Неименуемая сила подобного взгляда, избыточного 
по отношению к зрению, навязывается в качестве привиле- 
гированного и недостижимого в своем желании универсума: 
«Он довольствовался тем, что смотрел на Сюзаннумутными 
глазами, пялился на нее и усиливал свой взгляд неким дополни- 
тельным зрением, как обычно делают тогда, когда вас душит 
страсть». По ту или по эту сторону зрения гипнотическая 
страсть видит двойников. 


1 — Ничья земля, нейтральная полоса (англ.).- Прим. пер. 
2 Опбаггаре сопіе Іе РасШдие // Ор. си. Р. 69. 
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Анн Дэбаред и Шовен в «Модерато кантабиле» выстра- 
ивают свою любовную историю в качестве отзвука того, 
как они представляют историю страстной пары, в которой 
женщина захотела, чтобы любовник ее убил. Могли бы два 
таких героя существовать без воображаемой отсылки к ма- 
зохистскому наслаждению пары, которая предшествовала 
им? Основа истории задана заранее, чтобы на ней могло раз- 
ыграться «модерато кантабиле» другое удвоение, удвоение 
матери и ее сына. Мать и сын достигают вершины подобного 
воображаемого отражения, в котором идентичность жен- 
щины утопает в любви к своему ребенку. Если дочь и мать 
могут быть соперницами и врагами («Любовник»), мать и ее 
мальчик представляются в «Модерато кантабиле» в качестве 
чистой всепоглощающей любви. Подобно вину и еще до то- 
го, как она начала пить, мальчик поглощает Анн Дэбаред; 
она смиряется с собой только в нем - оказываясь терпимой 
и восхищенной; он - ось, которая заменяет подразумеваемые 
любовные разочарования и открывает ее слабоумие. Сын - 
это видимая форма безумия обманутой матери. Без него она, 
возможно, умерла бы. А с ним она погружается в водоворот 
любви, практических или образовательных мероприятий, 
но также и одиночества, в вечное изгнание к другим и ксамой 
себе. Словно бы в виде обыденной и банальной копии той 
женщины, которая в начале романа хотела, чтобы ее убил 
любовник, мать Анн Дэбаред проживает теперь экстатичес- 
кую смерть в любви к своему сыну. Продолжая раскрывать 
мазохистские глубины желания, эта сложная фигура (мать – 
сын/любовница – любовник/страстная мертвая - страстный 
убийца) показывает, какими нарциссическими и аутосен- 
суальными наслаждениями держится женское страдание. 
Сын - это, конечно, воскресение его матери, но и наоборот - 
в нем продолжают жить ее мертвецы, то есть ее унижения, 
ее неназванные травмы, ставшие живой плотью. Чем боль- 
ше материнской любви веет над страданием женщины, тем 
больше ребенок попадает в плен болезненной и утонченной 
нежности... 
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Японец и немец («Хиросима, любовь моя») – тоже двойни- 
ки. В любовном опыте молодой женщины из Невера японец 
оживляет воспоминание о ее мертвом любовнике, однако 
оба мужских образа смешиваются в галлюцинаторной голо- 
воломке, предполагающей, что любовь к немцу сохраняется, 
так что ее невозможно забыть, тогда как, наоборот, любовь 
к японцу обречена на смерть. Удвоение и обмен атрибутами. 
В результате такого странного осмоса на витальную силу того, 
кто пережил катастрофу Хиросимы, наброшена вуаль мрач- 
ной судьбы, тогда как бесповоротная смерть другого сохра- 
няется – как прозрачная дымка - в травмированной страсти 
молодой женщины. Это умножение объектов любви рассеи- 
вает идентичность героини: она относится уже не ко времени, 
ак пространству взаимного заражения отдельных индивиду- 
альностей, в котором ее собственное существо колеблется - 
в горе и восхищении. 


ПРЕСТУПНАЯ ТАЙНА 


В «Вице-консуле» эта техника удвоения достигает свое- 
го апогея. Экспрессионистскому безумию буддистской мо- 
нахини из Саваннакхета – которая продолжает тему азиат- 
ской женщины с больной ногой из «Плотины против Тихого 
океана»! – отвечает декадентская меланхолия Анн-Мари 
Штретер. По сравнению с вопиющей нищетой и гниющим 
телом азиатской женщины венецианские слезы Анн-Мари 
Штретер кажутся пышным и неприемлемым капризом. Одна- 
ко их контраст стирается после того, как в него вступает боль. 
На фоне болезни образы двух женщин смешиваются друг 
с другом, так что эфирный универсум Анн-Мари Штретер при- 
обретает размерность безумия, которая у него вовсе не обя- 
зана была появиться, если бы не отпечаток другой странни- 
цы. Две музыкантши: одна пианистка, а другая – безумная 
певица; две изгнанницы: одна из Европы, а другая - из Азии; 
две травмированные женщины: одна – невидимой травмой, 


1 ТЫ“. Р. 119. 
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а другая – пораженная гангреной жертва социального, семей- 
ного и человеческого насилия... Этот дуэт становится трио 
благодаря прибавлению другой копии, на этот раз мужско- 
го пола – вице-консула Лагора. Странный герой, в котором 
угадывается архаическая, никогда не признаваемая скорбь 
и который известен только своими садистическими акта- 
ми – вонючками в школе, стрельбой по живым людям в Ла- 
горе... Правда это или нет? Вице-консул, которого все боятся, 
становится сообщником Анн-Мари Штретер и влюбленным, 
обреченным лишь на ее холодность, поскольку даже слезы 
обольстительницы предназначаются не ему. Не оказывает- 
ся ли вице-консул порочной, но возможной трансформацией 
меланхоличной посланницы, ее мужской копией, ее садисти- 
ческим вариантом, выражением отыгрывания, на которое 
она никогда не идет даже в коитусе? Быть может, гомосек- 
суалистом, любящим невозможной любовью женщину, ко- 
торая в своей сексуальной скорби, преследуемой желанием 
без удовлетворения, хотела бы быть как он - вне закона, вне 
досягаемости. Трио этих безумцев – буддистской монахини, 
вице-консула и депрессивной женщины - составляет универ- 
сум, который ускользает от других героев романа, даже если 
они весьма привязаны к посланнице. Рассказчице он дает 
почву для ее психологических исследований, то есть преступ- 
ную и безумную тайну, которая покоится под поверхностью 
нашего дипломатического поведения и чьим скромным сви- 
детельством является печаль некоторых женщин. 
Любовный акт часто оказывается поводом для подобного 
удвоения, при котором каждый партнер становится двойни- 
ком другого. Так, в «Болезни смерти» смертоносная одержи- 
мость мужчины смешивается с убийственными размышле- 
ниями его любовницы. Слезы мужчины, наслаждающегося 
«отвратительной хрупкостью» женщины, соответствуют ее 
усыпленному, отстраненному молчанию и выявляют его 
смысл, то есть страдание. То, что она считает лживостью его 
речи, которая не соответствует возвышенной реальности 
вещей, оказывается отраженным в ее собственном бегстве, 
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когда она, потеряв интерес к своей страсти, покидает комнату 
их любовных утех. Так что в итоге два героя представляются 
словно бы двумя голосами, двумя волнами «между белизной 
простынь и белизной моря». 

Выцветшая боль наполняет этих мужчин и женщин, 
двойников и копии и, затопляя их, лишает их всякой иной 
психологии. Теперь эти кальки индивидуируются только 
за счет их имен собственных - несравнимых, непроницае- 
мых черных бриллиантов, которые сливаются на промежут- 
ке страдания. Анн Дэбаред, Лол В. Штайн, Элизабет Алион, 
Майкл Ричардсон, Макс Тор, Штайн... Кажется, что имена 
концентрируют в себе и удерживают историю, которая, быть 
может, неизвестна их носителям точно так же, как и читате- 
лю, – историю, которая проступает в их странном созвучии 
и почти завершается, открываясь нашим собственным бес- 
сознательным странностям, когда эти имена внезапно, хотя 
и ожидаемо, становятся для нас незнакомыми. 


СОБЫТИЕ И НЕНАВИСТЬ. МЕЖДУ ЖЕНЩИНАМИ 


Как отзвук смертоносного симбиоза с матерями страсть 
между двумя женщинами оказывается одной из наиболее 
сильных фигур раздвоения. Когда Лол В. Штайн видит, что ее 
жених достался Анн-Мари Штретер (которую саму это пре- 
имущество вовсе не удовлетворяет, так что с ее безутешной 
печалью мы столкнемся в «Вице-консуле»), она уходит в скор- 
бную и недоступную для других изоляцию: «ничего не знать 
о Лол уже означало знакомство с ней»?. Однако несколько 
лет спустя, когда все думают, что она исцелилась и что ее 
брак вполне счастлив, она подглядывает за любовными уте- 
хами своей старинной подруги Татьяны Карл и Жака Холда. 
Она влюблена в саму эту пару и особенно в Татьяну - она 
захочет занять ее место, оказавшись в тех же самых объяти- 
ях, в той Же самой постели. Это присвоение страсти другой 


1  ГаМаафе 4е |а тог // Ор. си. Р. 61. 
2 ТеКауіѕѕетепг 4е То] У. Зет // Ор. сії. Р. 81. 
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женщины - причем Татьяна тут является заменой первой 
соперницы, Анн-Мари Штретер, и, в конечном счете, матери – 
осуществляется и в обратном направлении: Татьяна, которая 
раньше была веселой и легкомысленной, теперь начинает 
страдать. Две женщины становятся кальками, копиями друг 
друга в том сценарии боли, который в восхищенных глазах 
Лол В. Штайн управляет всем распорядком мира: «...Вокруг 
нее вещи уточняются, и она внезапно замечает их острые 
грани, остатки, которые разбросаны по всему миру, которые 
кружат, вот этот кусок, наполовину уже съеденный крысами, 
боль Татьяны, она видит это, она стеснена, повсюду чувство, 
и скользишь на этом жире. Она считала, что было возмож- 
но время, которое поочередно наполнялось и опустошалось, 
пополнялось и убывало, а потом и то, что еще готово, все 
еще готово послужить - она в него еще верит, она в него верит 
по-прежнему, никогда она не исцелится». 

Двойники размножаются и в зеркале «Разрушить, ска- 
зала она», кружа над темой разрушения, которая, будучи 
названной в самом теле текста, проступает на поверхности, 
дабы прояснить название и сделать понятными все отноше- 
ния, инсценируемые романом. Элизабет Алион, впавшая в де- 
прессию вследствие несчастной любви и мертворожденной 
дочери, удаляется в унылую гостиницу, населенною боль- 
ными. Там она встречает Штайна и его двойника Макса То- 
ра, двух евреев, которые вечно пытаются стать писателями: 
«С какой же силой порой мы вынуждены не писать»?. Двое 
мужчин, связанных невысказанной страстью, в которой уга- 
дывается гомосексуальность и которая может быть записана 
только при посредстве двух женщин. Он любит/они любят 
Алису и очарованы Элизой. Алиса Тор обнаруживает, что ее 
муж очень доволен знакомством с Элизой, которая соблазняет 
Штайна, поэтому она позволяет ему сблизиться с ней и полю- 
бить ее (читатель волен сам составлять диады на основе этой 


1 І.Р. 159. 
2 См.: ига; Магвиегие. Бегиге, аіс-е|е. Р.: Мтии, 1969. Р. 46. 


264 


БОЛЕЗНЬ БОЛИ: ДЮРАС 


многообещающей сюжетной линии). Она ошеломлена тем от- 
крытием, что Макс Тор счастлив оказаться в этом калейдо- 
скопическом универсуме двойников - вместе со Штайном 
и, несомненно, из-за Элизы? Но он подтверждает, что также 
и из-за самой Алисы: ««Разрушить», – сказала она». Сколь- 
ко бы это разрушение ни было ей близко, Алиса отражается 
в Элизе, дабы открыть в двусмысленности идентификации 
и разложения подлинное безумие, скрывающееся под внеш- 
ностью молодой и здоровой женщины. «Я – та, кто боит- 
ся, – продолжила Алиса, – боится того, что ее бросят, боится 
будущего, боится любить, боится насилия, обилия, боится 
неизвестного, голода, нищеты, истины». 

Какой истины? Своей или истины Элизы? «Разрушить, 
сказала она». Две женщины, однако, понимант друг друга. 
Алиса – глашатай Элизы. Она повторяет ее фразы, она сви- 
детельствует о ее прошлом и предсказывает ее будущее, 
в котором она, однако, видит лишь повторения и двойников, 
тем более что из-за чуждости каждой героини ее самой каж- 
дый со временем становится своим собственным двойником 
и своим собственным другим. 

«Элизабет не отвечает. 

– Мы были знакомы в детстве, – говорит она. – Наши семьи 
дружили. 

Алиса повторяет тихо: 

„Мы были знакомы в детстве. Наши семьи дружили“. 

Пауза. 

– Если бы вы его любили, если бы его любили хотя бы один- 
единственный раз в жизни, вы бы любили и других, – говорит 
Алиса, – Штайна и Макса Тора. 

– Я не понимаю, – говорит Элизабет, – но... 

– Это случится в другое время, – говорит Алиса, – позднее. 
Но это не будут ни вы, ни они. Не обращайте внимания на мои 
слова. 


1 ІЫ. Р. 34. 
2 М.Р. 72. 
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— Штайн говорит, что вы сошли сума, – говорит Элизабет. 
— Штайн все говорит». 

Две женщины говорят друг с другом как эхо; одна закан- 
чивает фразы другой, а другая их отрицает, зная при этом, 
что в них высказана часть их общей истины, их сообщничества. 

Определяется ли эта двойственность тем фактом, что они 
женщины, то есть тем, что они разделяют одну и ту же плас- 
тичность, называемую истерической и предполагающую го- 
товность принять собственный образ за образ другого («Она 
испытывает то, что испытывает другой»?)? Или же тем, 
что они любят одного и того же удвоенного мужчину? Тем, 
что не обладают устойчивым объектом любви, тем, что рассе- 
кают этот объект на отражения неуловимых отблесков, когда 
ни одна ось не способна остановить и успокоить хроническую 
и, быть может, материнскую страсть? 

В самом деле, мужчина видит ее – их – в своих снах. Макс 
Тор, любящий свою жену Алису, но не забывающий, что он 
является двойником Штайна, называет ее во сне Элизой, тогда 
как сам Штайн во сне произносит имя «Алиса»... Элиза/Алиса. 
Всегда получается так, что «обе они захвачены зеркалом. 

Мы похожи друг на друга, – говорит Алиса, – мы люби- 
ли бы Штайна, если бы его можно было любить. 

С 

– Как вы красивы, – говорит Элизабет. 
– Мы женщины, – говорит Алиса, – смотрите. 

12 

— Я люблю вас и желаю вас, – говорит Алиса»?. 

Хотя на помощь им приходит омонимия, здесь реализу- 
ется вовсе не их идентификация друг с другом. По ту сторону 
мимолетного мгновения зеркального гипнотического призна- 
ния открывается - в головокружении - невозможность быть 
другой. Гипноз (формулу которого можно было бы выразить 


1 ІЫ. Р. 102-103. 
2 І.Р. 131. 
зЗ МЫа.Р. 99-101. 
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так: «одна - это другая») сопровождается болью, возника- 
ющей из той констатации, что слияние их тел невозможно, 
что они никогда не станут неразлучными матерью и доче- 
рью - дочь Элизабет мертва, дочь разрушена при рождении. 
Что еще больше децентрирует каждую героиню, опустошая 
их и так уже неустойчивые идентичности. 

Каковы составляющие этой смеси гипноза и утопической 
страсти? 

Ревность, сдержанная ненависть, очарование, сексу- 
альное желание к сопернице и кее мужчине - вся эта гамма 
разыгрывается в поведении и речах этих лунатических созда- 
ний, которые проживают «беспредельную боль» и жалуются, 
но не высказывая ее, а «словно бы распевая»'. 

Сила этих страстей, несводимых к словам, усмиряется 
главным образом за счет сдержанности в поведении, которое 
словно бы уже обуздано усилием, направленным нато, чтобы 
придать ему форму, и словно бы уже предопределено неким 
текстом. Поэтому крик ненависти не достигает всей свой ди- 
карской жестокости. Он преобразуется в музыку, которая (на- 
поминая об улыбке Мадонны или Джоконды) делает видимым 
знание самой по себе невидимой, скрытой, маточной тайны 
и передает культуре облагороженную боль - боль восхищен- 
ную, но по-прежнему неуспокоенную, остающуюся за гранью 
слов. В музыку одновременно нейтральную и разрушитель- 
ную: «ломающую деревья и поражающую стены молнией», 
иссушающую гнев до состояния «возвышенной нежности» 
или до «абсолютного смеха». 

Утоляется ли женская меланхолия отношениями с другой 
женщиной, если ту можно представить в качестве привиле- 
гированной партнерши мужчины? Или же она тут как раз 
снова усиливается – быть может, именно по причине невоз- 
можности встретить - и удовлетворить – другую женщину? 
Во всяком случае, в отношении между женщинами иссякает 


1 ІЫ. Р. 126. 
2 Ма.Р. 135-137. 
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ненависть, которая была захвачена и проглочена внутрь – ту- 
да, где в заключении покоится архаичная соперница. Когда же 
депрессия находит выражение, она эротизируется через раз- 
рушение - в вспышке насилия по отношению к матери, в гра- 
циозном уничтожении подруги. 

Доминирующая мать, расстроенная и безумная, в «Пло- 
тине против Тихого океана» захватывает центральную роль 
и определяет сексуальность своих детей: «Отчаявшаяся 
от самой надежды». «Доктор возводил начало этих присту- 
пов к крушению плотин. Возможно, он ошибался. Столько 
озлобления - год за годом, день за днем. У него была не одна 
причина. У него их было тысячи, включая и крушение плотин, 
несправедливость мира, вид собственных детей, которые ку- 
пались в реке <...> Умереть от этого, умереть от несчастья». 
Измотанная «промашкой», ошеломленная щедрой сексуаль- 
ностью своей дочери, эта мать становится жертвой присту- 
пов. «Она продолжала стучать, словно бы ее принуждала 
какая-то необходимость, которая не могла ее отпустить. 
Сюзанна, стоявшая полуголой в своем разорванном платье, 
плакала <...> А если я хочу ее убить, если мне понравится 
ее убить?»? — говорит она о своей дочери. Под напором этой 
страсти Сюзанна отдается, не любя никого. За исключением, 
возможно, своего брата Джозефа. И это инцестуозное жела- 
ние, разделяемое и реализуемое ее братом в жесте злобном 
и почти преступном («...Я спал со своей сестрой, когда спал 
с ней»*), вводит главную тему всех последующих романов -— 
невозможность любви, ограниченной двойниками... 

После имплозии материнской ненависти в слабоумие 
сумасшедшей буддистской монахини («Вице-консул») разру- 
шение матери/дочери («Любовник») создает убежденность, 
что ожесточение матери против дочери - это «событие», 


Оп Баггазе согиге Іе Расіѓідие // Ор. сіс. Р. 142. 
ТЫ“. Р. 22. 

ыа. Р. 137. 

ІЫа. Р. 257. 
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которое дочь, ненавидящая и любящая свою родительницу, 
выслеживает, испытывает и с изумлением воссоздает: «Во вре- 
мя приступов мать бросается на меня, запирает меня в ком- 
нате, бъет меня кулаками, дает пощечины, раздевает меня, 
приближается ко мне и прощупывает мое тело, белье, она 
говорит, что она ощущает духи китайца...»!. 

Таким образом, неуловимый двойник открывает насто- 
ятельность архаичного объекта любви, объекта неуправля- 
емого и воображаемого, который своим господством и своей 
уклончивостью, своей сестринской или материнской близос- 
тью, каки своей неприступной и, следовательно, ненавистной 
и ненавидимой внеположностью предает меня смерти. Все 
фигуры любви сходятся к этому аутосенсуальному, опусто- 
шающему объекту, даже если они снова и снова приводятся 
в движение шкивом, заданным присутствием мужчины. Же- 
лание мужчины, часто находящееся в центре, тем не менее, 
всегда отстраняется и принижается оскорбленной и тайно 
могущественной холодностью женщин. 

Все эти мужчины - китаец из «Любовника», японец 
из «Хиросимы» - иностранцы, и к ним присоединяется це- 
почка евреев или потерявших свои корни дипломатов... Их – 
чувственных и одновременно отвлеченных - гложет страх, 
что их страсть никогда не будет господствовать. Этот пламен- 
ный страх - словно бы кромка, ось или стыковка зеркальных 
игр женщин, в которых развертывается плоть боли, скелетом 
которой являются мужчины. 


В ЗАЗЕРКАЛЬЕ 


Неутолимая неудовлетворенность, пусть даже восхи- 
щенная, открывается в выстроенное подобным образом 
пространство, которое разделяет двух женщин. Его можно 
было бы грубо назвать женской гомосексуальностью. Ноу Дю- 
рас речь скорее идет о вечном ностальгическом поиске то- 
го же самого как другого, другого как того же в палитре 


1 — ГАтапе // Ор. си.Р. 73. 
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нарциссического миража или гипноза, который рассказчи- 
це представляется неизбежным. Она рассказывает о психи- 
ческой подоплеке, предшествующей всем нашим набегам 
на иной пол, той подоплеке, которая продолжает ощущаться 
в случайных и рисковых встречах мужчин и женщин. Обыч- 
но никто не обращает внимание на это почти маточное 
пространство. 

И не без причины. Поскольку в этой крипте отражений 
разрушаются идентичности, связи и чувства. «Разрушить, 
сказала она». Однако общество женщин не обречено ни на ди- 
кость, ни на разрушительность. Из неустойчивости и невоз- 
можности непременно эротических связей оно выстраивает 
воображаемую ауру сообщничества, которое может оказаться 
слегка болезненным и по необходимости должно нести траур, 
поскольку оно топит в пропасти своей нарциссической по- 
движности любой сексуальный объект, любой возвышенный 
идеал. Никакие ценности не выдерживают этой «иронии со- 
общества» - так Гегель называл женщин, – разрушительность 
которой, однако, не всегда оказывается смешной. 

Боль развертывает свой микрокосм благодаря удвоению 
героев. Они выстраиваются по двое – словно бы в зеркалах, 
которые увеличивают их меланхолию, доводя ее до насилия 
и бреда. Эта драматургия удвоения напоминает неустойчи- 
вую идентичность ребенка, который в зеркале обнаруживает 
образ своей матери лишь в качестве копии или эха (успока- 
ивающего или пугающего) самого себя. То есть в качестве 
альтер эго, собравшегося из гаммы интенсивностей влечений, 
которые движут им, альтер эго, отделенного и поставлен- 
ного против него, но никогда не являющегося устойчивым 
и всегда готовым к тому, чтобы захватить его, вернувшись 
враждебным бумерангом. Идентичность в смысле устойчи- 
вого и прочного образа самого себя, в котором будет выстро- 
ена автономия субъекта, возникает только по завершении 
этого процесса, когда зеркальная нарциссическая игра за- 
вершается ликующим принятием себя, что является делом 
Третьего. 
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Даже самые устойчивые из нас знают, однако, что проч- 
ная идентичность остается вымыслом. Боль в текстах Дюрас 
как раз изаклинает своими пустыми словами этот невозмож- 
ный траур, который, если бы он был завершен, отделил бы 
нас от нашего патологического нутра и замуровал бы нас 
в виде независимых и единых в себе субъектов. Поэтому боль 
захватывает нас и влечет к опасным границам нашей психи- 
ческой жизни. 


МОДЕРН И ПОСТМОДЕРН 


Литература наших болезней – она сопровождает скорби, 
вызванные и усиленные, вне всяких сомнений, современ- 
ным миром и при этом остающиеся основополагающими, 
трансисторическими. 

Литература пределов - она такова еще и потому, что рас- 
крывает пределы именуемого. Эллиптические речи героев, 
навязчивое упоминание «ничто», которое должно стать вы- 
жимкой болезни боли, указывают на крушение наших слов 
перед неименуемым аффектом. Это молчание, как мы сказа- 
ли, напоминает «ничто», которое глаз Валери увидел в печи, 
раскаляющейся среди чудовищного хаоса. Дюрас не создает 
его оркестровку в отличие от Малларме, который искал му- 
зыку слов, или Беккета, оттачивающего синтаксис, который 
то топчется на месте, то судорожно бросается вперед, искажая 
поступательное развитие повествования. Удвоение героев, 
так же как и вписанное молчание как таковое, упор на «ни- 
что» (и «нечего сказать») как предельное проявление боли 
приводят Дюрас к блеклости смысла. В соединении с рито- 
рической неловкостью это образует универсум волнующего 
и заразительного страдания. 

Это письмо, в историческом и психологическом смысле 
определенное модерном, сегодня встречает вызов постмо- 
дерна. Речь идет теперь о том, чтобы видеть в «болезни боли» 
только один момент повествовательного синтеза, способно- 
го увлечь в свой сложный водоворот как философские раз- 
мышления, так и эротические контратаки или же забавные 
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удовольствия. Постмодерн ближе к человеческой комедии, 
чем к пропасти страдания. Не утратил ли ад как таковой, 
подвергнутый в послевоенной литературе глубинному ис- 
следованию, свою инфернальную недоступность, став по- 
вседневной, прозрачной, почти банальной участью - то есть, 
«ничем» – каки наши «истины», отныне визуализированные, 
освоенные телевидением и в целом не такие уж и тайные?.. 
Желание комедии начинает сегодня теснить - не отказывая 
ей в признании - заботу об этой истине без трагедии, об этой 
меланхолии без чистилища. На память приходят Мариво 
и Кребильон. 

Новый мир любви желает проявиться в вечном возвра- 
щении исторических и ментальных циклов. Зима заботы 
сменяется искусственностью подобия; блеклость скуки - за- 
хватывающим весельем пародии. И наоборот. То есть исти- 
на находит свой путь в переливах напускных увеселений - 
и так же она способна утвердиться в зеркальных играх боли. 
В конце концов, не определяется ли чудо психической жизни 
именно этими чередованиями защитных реакций и провалов, 
улыбок и слез, солнца и меланхолии? 


МАСТЕР ЖИВОГО СЛОВА 


«Именем Отца, Сына... и Женщины?» 


Юлия Кристева 


«Юлия Кристева изменяет порядок вещей: 

она всегда разрушает последнюю, только 

что рожденную в науке концепцию, которая, 
казалось, могла бы нас удовлетворить и вселить 
в нас гордость: отвергая уже высказанное, 
ниспровергая власть монологической 

науки и преемственности, она настойчиво 
ищет истинное». 


Ролан Барт 


итатель держит перед собой труд, написанный одним 

из самых известных и уважаемых в международной 

научной и культурной среде интеллектуалов – Юлией 
Кристевой, выдаюшимся французским психоаналитиком, 
философом, лингвистом, писателем. 

Как это ни парадоксально, несмотря на то, что имя и ра- 
боты Юлии Кристевой хорошо известны в российских фило- 
софских и лингвистических кругах, с ними мало знакомы 
отечественные психологи, психиатры и психоаналитически 
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ориентированные специалисты. Парадокс состоит в том, 
что именно психоаналитический подход к пониманию проб- 
лем личности, языка, литературы, философии, антропологии, 
культуры, феминизма составляет сердцевину масштабно- 
го и новаторского творчества Кристевой. Трудно поверить, 
что автор более 40 книг по психоанализу, философии, семи- 
отике, литературных романов является психоаналитиком, 
весь рабочий день которого с 1979 г. заполнен работой с па- 
циентами. Юлия Кристева не только профессор универси- 
тета Париж-УП имени Дени Дидро, но и титулярный член 
Парижского психоаналитического общества. Она регулярно 
преподает в Колумбийском университете и в Новой школе 
г. Нью-Йорк, в Университете Торонто, в различных универ- 
ситетах Европы и США. 

За проводимые ею исследования Ю. Кристева удостоена 
множества наград и премий, самая значительная из которых ~ 
присуждаемая выдающимся гуманитариям современности 
премия Хольберга (аналог Нобелевской премии в области 
гуманитарных и общественных наук). В 2004 г. она стала 
первым лауреатом этой новой премии, получив ее «за но- 
ваторские междисциплинарные работы, посвященные ис- 
следованию проблем, возникающих на пересечении языка, 
культуры и литературы». 

В 2006 г. за работы по исследованию скрытых основ «то- 
талитаризма» Юлия Кристева становится лауреатом премии 
Ханны Арендт. Обладатель высших французских наград, она 
является кавалером ордена искусств и литературы (1987), ка- 
валером и офицером национального ордена «За заслуги» (1991, 
2004), кавалером и офицером Ордена Почетного Легиона (1997, 
2008). Наконец, она – член Американской академии искусств 
и наук (1998) и Британской академии (2002), почетный про- 
фессор различных престижных университетов Европы, Аме- 
рики и Канады, в частности, Гарвардского университета. 

Все российские словарные и энциклопедические ста- 
тьи о Юлии Кристевой написаны философами и антропо- 
логами. Это отчасти связано с тем, что ее психологические 
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и психоаналитические труды оставались до сегодняшнего 
времени непереведенными на русский язык в отличие от фи- 
лософских и лингвистических работ, которые со значитель- 
ным опозданием, но все же были изданы в России. Отмечая 
ведущую роль Кристевой в создании одного из наиболее вли- 
ятельных языков гуманитарной рефлексии ХХ в.- языка по- 
стструктурализма - в своей рецензии к вышедшему в 2004 г. 
на русском языке сборнику трудов Кристевой по семиотике 
(Кристева Ю. Избранные труды: Разрушение поэтики), Ян Лев- 
ченко выдвигает свою версию малоизвестности выдающегося 
ученого для отечественного читателя: «Забавно... что в кон- 
тексте исследований знаковых систем Кристеву поминали 
не намного реже, чем, скажем, Леви-Стросса или Барта, по- 
следних начали худо-бедно переводить и издавать еще в «те» 
времена. А ученица Барта, оказавшая позднее решающее вли- 
яние на своего учителя, Юлия Кристева была для советско- 
го читателя в сто раз вреднее французов с прогрессивными 
взглядами... Кристева была для нас с самого начала дама сяв- 
ными политическими амбициями, дама в общем неудобная... 
Ее считали не только голосом новой науки об идеологиях, 
но и непосредственным носителем идеологий. Из России же 
она до сих пор видится ни больше, ни меньше „дивой фран- 
цузского постмодернизма, далекой и недоступной“». В другой 
рецензии, написанной уже на вышедший на русском языке 
в 2007 г. роман Ю. Кристевой «Смерть в Византии», Н. Алек- 
сандров использует еще более яркую ассоциацию: «Для чело- 
века гуманитарных интересов Кристева - культовая фигура, 
монстр, ихтиозавр, классик и матриарх». 

Изданием этой книги мы надеемся ускорить процесс пуб- 
ликации в русском переводе других многочисленных психо- 
аналитических, философских и лингвистических трудов 
Юлии Кристевой, с которыми уже давно знакомы читатели 
многих стран. 

Творчество Кристевой отличается поражающим вообра- 
жение разнообразием. Это не просто разрозненные вылаз- 
ки в многочисленные области – философию и психоанализ, 
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литературу и литературоведение, социологию и культуроло- 
гию, семиотику и политологию, искусствоведение и гендер- 
ные исследования... Каждый раз ей удается удерживать в поле 
внимания взаимодействие многоразличных сюжетов и свя- 
зывать важнейшими концепциями ранее, казалось бы, никак 
не сопоставимые феномены внутренней и внешней реальнос- 
ти, например, такие как текст и телесность. Введя в область 
семиотики этот чуждый объект – телесность – и рассматривая 
его сточки зрения знаковости, Кристева значительно расши- 
ряет область семиотического анализа и развивает собствен- 
ную концепцию семанализа, в которой на основе психоана- 
лиза синтезирует различные философские, лингвистические, 
культурологические и семиотические идеи. Другим всемирно 
известным достижением Юлии Кристевой является ключевая 
для постструктурализма концепция интертекстуальности, 
раскрывающая особые диалогические отношения текстов, 
которые строятся как мозаики цитат. Эта концепция исполь- 
зуется Кристевой для анализа художественных произведений 
постмодернизма. Именно интертекстуальность - на разных 
уровнях, в разных формах – воплощается и в ее собственных 
произведениях, пронизанных свободным междисциплинар- 
ным переключением, позволяющим представить богатство 
многочисленных аспектов и взаимосвязей. 

Даже в этой небольшой книге Юлии Кристевой удается 
наряду с магистральной линией психоаналитического ис- 
следования, включающего как клинический, так и теоре- 
тический компоненты, увязать в целостное концептуальное 
единство историко-философский анализ, нейропсихологи- 
ческие и психофармакологические данные, символические, 
мистические и религиозные аллегории, подробный анализ 
живописи Гольбейна, богословско-теологические искания, 
поэзию Нерваля, мифические повествования, прозу Достоев- 
ского, особенности православного христианства, художест- 
венное творчество Дюрас... 

Эта книга позволяет нам соприкоснуться не только с мно- 
гогранным творчеством Юлии Кристевой, но и с ней самой. 
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Как и в романах Достоевского через судьбы и взаимоотно- 
шения его героев мы со-прикасаемся с внутренним полило- 
гическим миром самого автора, так и посредством оживаю- 
щих при чтении трудов Кристевой художественных полотен, 
литературных персонажей, архаических мифов, внутренних 
страдающих, карающих и прощающих миров пациентов, по- 
этических образов, мы при-общаемся, со-переживаем, раз- 
мышляем и раз-говариваем с одновременно многоликой и це- 
лостной Юлией Кристевой - мастером живого слова, мудрым 
и тонким психоаналитиком, любящей женщиной, страстной 
интеллектуалкой, изящным поэтом и свободно мыслящим 
человеком. 
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Юлия КРИСТЕВА – выдающийся 
французский психоаналитик, философ, 
лингвист, писатель, профессор 
университета Париж-УП имени Дени 
Дидро, титулярный член Парижского 
психоаналитического общества, член 
Американской академии искусств 

и наук и Британской академии, 
почетный профессор престижных 
университетов Европы, Америки и Канады, 
автор более 40 книг. За проводимые ею 
исследования Ю. Кристева удостоена 
множества наград и премий, самая 
значительная из которых - присуждаемая 
выдающимся гуманитариям современности 
премия Хольберга. 

Черное солнце - первая из многочисленных 
психологических и психоаналитических 
книг Ю. Кристевой, увидевшая 
свет на русском языке, в отличие 
от философских и лингвистических 
работ, которые со значительным 
опозданием, но все же были изданы 
в России. В этой небольшой книге, 
посвященной депрессии и меланхолии, 
ей удается наряду с магистральной линией 
психоаналитического исследования увязать 
в целостное концептуальное единство 
историко-философские размышления, 
символические, мистические и религиозные 
аллегории, тонкий анализ живописных, 
поэтических и прозаических произведений 
разных эпох и народов. 
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